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Agradecimentos

A escrita deste livro foi uma colaboração entre dois autores, uma forma
inestimável de vínculo social, mas apenas um participou da pesquisa
científica de mais de vinte anos que constitui a base desta história. Ássim,
em nome da conveniência e da clareza, preferimos escrever na primeira
pessoa do singular com John Cacioppo como voz narrativa. Empregamos
essa convenção também nestes agradecimentos.

Mas, mesmo a pesquisa que “eu”, John Cacioppo, conduzi não foi um
esforço solitário. A pesquisa sobre vínculo social começou no início dos
anos 1990 na Universidade do Estado de Ohio, onde eu lecionava. Nós
(meus colegas cientistas e eu) começamos com a simples pergunta de
quais seriam os efeitos das associações humanas. Para tratar dessa
questão, a princípio conduzimos experimentos em que os indivíduos eram
randomicamente determinados a permanecer sozinhos ou acompanhados
de pessoas de tipos variados (como amigos ou estranhos) para realizar
uma tarefa. Logo supusemos que eram as percepções do indivíduo em
relação à situação social o que mais importava. Deslocamo-nos do
interesse no suporte social ao interesse na percepção de isolamento social
— a solidão — como sistema modelo para estudar o papel do mundo
social na biologia humana e no comportamento. Ao fazer isso, alteramos
também nossa maneira de conceber a mente humana.

A metáfora dominante do estudo científico da mente humana durante a
segunda metade do século XX foi o computador: um aparelho solitário
com capacidade de processar uma enorme quantidade de informações.
Nossos estudos da solidão nos deixaram insatisfeitos com essa metáfora.
Hoje os computadores são aparelhos amplamente interconectados, com
capacidade de se estenderem muito além dos hardwares e softwares de
uma única máquina. Tornou-se evidente para nós que os telerreceptores do



cérebro humano (como olhos e ouvidos) têm fornecido há milênios uma
interconectividade por rede sem fio aos humanos. Assim como os
computadores têm capacidades e processos que os atravessam mas que se
estendem muito além do hardware de um único computador, o cérebro
humano evoluiu para promover capacidades e processos sociais e culturais
que se estendem muito além de um único cérebro. Para entender toda a
capacidade dos humanos, é preciso apreciar não apenas a memória e a
capacidade de processar informações de seu cérebro, mas sua capacidade
de representar, compreender e se relacionar com outros indivíduos. Ou
Seja, é preciso reconhecer que evoluímos para um cérebro social,
poderoso e criador de significados.

A noção de que os humanos são criaturas inerentemente sociais já não
é contestável, mas o que isso significa precisamente para as vidas e para as
sociedades tampouco é algo avaliado em sua plenitude. Governos do
mundo inteiro confiam em conselheiros econômicos e publicamente
zombam dos estudos científicos sobre relações sociais. Em um número da
popular revista científica Scientific American, os editores observaram que
“sempre que publicamos artigos sobre tópicos sociais, alguns leitores
protestam que deveríamos nos ater à ciência ‘real’”. Os editores
prosseguem dizendo:

Ironicamente, raras vezes ouvimos essas queixas de físicos e
biólogos em atividade. Eles são os primeiros a apontar que o
universo natural, apesar de toda sua complexidade, é mais fácil de
compreender do que o ser humano. Se as ciências sociais parecem
Vagas e sentimentais, em grande medida é pelo fato de o assunto
em questão ser tão difícil, não porque os humanos possam ser de
alguma maneira inadequados à investigação científica. (“The
Peculiar Institution”, 30 de abril de 2002, p. 8).

O fato de que a solidão é desagradável é óbvio. No Gênesis, a punição
de Adão e Eva por desobedecer a Deus foi seu exílio do Éden. Nas
Metamorfoses, de Ovídio, Zeus decidiu destruir os homens da Idade do
Bronze inundando Hellas. Deucalião sobreviveu ao construir uma arca e,
com Pirra, flutuar até o Monte Parnaso. Deucalião percebeu que por mais
difícil ou impossível que seja viver entre outros, mais difícil e mais



impossível ainda é viver sem eles, na completa solidão. Quando Zeus lhe
concedeu que escolhesse o que desejasse, ele escolheu que outros fossem
criados. Contudo, não é tão evidente a noção de que a solidão tem uma
função importante para os humanos, assim como a dor física, a fome ou a
sede, e de que a compreensão dessa função e de seus efeitos na cognição
social guarda alguns dos segredos para vidas mais saudáveis, mais
prósperas, mais felizes.

Talvez de maneira apropriada, este livro sobre a ciência dos vínculos
sociais reflete as contribuições de muitos colegas, amigos, estudantes e
funcionários brilhantes e admiráveis. Nossos estudos científicos das
causas, da natureza e das consequências da solidão e dos vínculos sociais
atravessaram fronteiras disciplinares, institucionais e internacionais. A
pesquisa incluiu análises genéticas, imunológicas, endocrinológicas,
autonômicas, de representação cerebral, comportamentais, cognitivas,
emocionais, de personalidade, de psicologia social, demográficas e
sociológicas. O espectro de estudos que buscamos conduzir excede a
minha especialidade, de modo que cientistas de várias disciplinas
contribuíram com seu tempo, seus conhecimentos, suas percepções. Essas
colaborações científicas forneceram sinergias que transformaram a
pesquisa que éramos capazes de conduzir e que amplificaram a história
científica que se desdobrou a nossa frente.

Nós (William Patrick e eu) queremos agradecer a todos os indivíduos
que se ofereceram a participar desta pesquisa nas últimas duas décadas.
Sem sua participação e assistência nada disto teria sido possível. Este livro
descreve as histórias de algumas das pessoas que estudamos ou que
intervieram para dar rostos a nossas descobertas. Bill e eu trocamos nomes
e vários detalhes irrelevantes sobre esses indivíduos para garantir que sua
verdadeira identidade seja protegida. No caso de Katie Bishop, uma pessoa
a cujo exemplo nos reportamos repetidamente neste livro, utilizamos um
personagem composto. Isso foi feito para proteger o anonimato dos
indivíduos que participaram de nossos estudos.

Entre aqueles a que devemos um reconhecimento e um agradecimento
especial estão Louise Hawkley (Universidade de Chicago), uma cientista
que colaborou de perto em todos os aspectos desta pesquisa por mais de
uma década, e Gary Bernston (Universidade do Estado de Ohio), um
colaborador próximo nas últimas duas décadas. Além deles, Jan Kiecolt-
Glaser (Escola de Medicina da Universidade do Estado de Ohio), William



Malarkey (Escola de Medicina da Universidade do Estado de Ohio), Ron
Glaser (Escola de Medicina da Universidade do Estado de Ohio), Michael
Browne (Universidade do Estado de Ohio), Robert MacCallum
(Universidade da Carolina do Norte), Phil Marucha (Universidade de
Illinois Chicago), Bert Uchino (Universidade de Utah), John Ernst (Illinois
Wesleyan University), Mary Burleson (Universidade do Estado de
Arizona), Tiffany Ito (Universidade de Colorado), Mary Snydersmith
(Universidade do Estado de Ohio), Kirsten Poehlmann (California San
Diego University), Ray Kowalewski (Microsoft Corporation), David
Lozano (Mindware Corp.), Alisa Paulsen (Universidade do Estado de
Ohio) e Dan Litvack (Universidade do Estado de Ohio) tiveram papéis
importantes nas primeiras fases de nosso programa de pesquisa.

Em meados da década de 1990, juntei-me à Fundação John D. e
Catherine T. MacArthur na Integração Mente-Corpo, dirigida por Robert
Rose. Bob alimentou ainda mais nosso interesse pelas causas, pela
natureza e pelas consequências da solidão, e os demais membros da
MacArthur foram generosos em seu tempo e em seus conhecimentos.
Agradecemos a Bob e aos outros membros da Fundação, David Spiegel
(Universidade de Stanford), Esther Sternberg (Institutos Nacionais de
Saúde), William Lovallo (Centro de Ciências da Saúde da Universidade de
Oklahoma), Kenneth Hugdahl (Universidade de Bergen), Eve Van Cauter
(Universidade de Chicago), J. Allan Hobson (Universidade de Harvard),
John Sheridan (Universidade de Ohio), Steve Kosslyn (Universidade de
Harvard), Martha McClintock (Universidade de Chicago), Anne
Harrington (Universidade de Harvard) e Richard Davidson (Universidade
de Wisconsin), por suas sugestões, assistência e suporte.

Quando me mudei para a Universidade de Chicago em 1999, junteime
a mais acadêmicos talentosos e generosos de ciências sociais e biológicas,
incluindo Linda Waite (Universidade de Chicago), Ronald Thisted
(Universidade de Chicago), M. E. Hughes (Universidade Johns Hopkins),
Christopher Masi (Universidade de Chicago), Steve Cole (Universidade da
Califórnia, Los Angeles), Thomas McDade (Universidade Northwestern),
Emma Adam (Universidade Northwestern), Ariel Kalil (Universidade de
Chicago), Brigitte Kudielka (Universidade de Trier), Howard Nusbaum
(Universidade de Chicago), W. Clark Gilpin (Universidade de Chicago),
Dorret Boomsma (Universidade Livre de Amsterdam), Penny Visser
(Universidade de Chicago), Jean Decety (Universidade de Chicago), Tanya



Luhrmann (Universidade de Stanford), Farr Curlin (Universidade de
Chicago), Gun Semin (Universidade de Utrecht), Kellie Brown (Escola de
Medicina de Wisconsin), Ming Wen (Universidade de Utah), L. Elizabeth
Crawford (Universidade de Richmond), Jarett Berry (Escola de Medicina
da Universidade Northwestern), Kristopher Preacher (Universidade de
Kansas), Nick Epley (Universidade de Chicago), Adam Waytz
(Universidade de Chicago), Steve Small (Universidade de Chicago),
Kathryn Tanner (Universidade de Chicago), Omar McRoberts
(Universidade de Chicago), Roberto Lang (Universidade de Chicago), Roy
Weiss (Universidade de Chicago), George Monteleone (Universidade de
Chicago), Jos Bosch (Universidade de Birmingham), Chris Engeland
(Universidade de Illinois em Chicago), Phil Schumm (Universidade de
Chicago), Edith Rickett (Universidade de Chicago), Diana Green
(Universidade de Chicago), Kathleen Ziol-Guest (Universidade de
Harvard), Catherine Norris (Faculdade de Dartmouth), Matthew Christian
(Universidade de Chicago), Ken Olliff (Universidade de Chicago), Jeffrey
Darragh (Universidade de Chicago) e Barnaby Marsh (Universidade de
Oxford). Devemos agradecimentos, também, aos muitos outros
funcionários e estudantes que trabalharam de modo tão diligente conosco
ao longo dos anos.

Uma pesquisa científica como a que é descrita neste livro é custosa.
Por isso somos gratos ao suporte de pesquisa dado ao longo dos anos pelo
Instituto Nacional com a concessão Nº PO1AG18911, pela Fundação de
Ciência Nacional com a concessão Nº BCS-0086314, pelo Instituto
Nacional de Saúde Mental com a concessão Nº P50 MH72850, pela
Fundação John D. e Catherine T. MacArthur e pela Fundação John
Templeton. As opiniões contidas neste livro são as dos autores, é claro,
mas, sem financiamento para nossa pesquisa científica básica, teríamos
consideravelmente menos a dizer sobre a questão da solidão e dos vínculos
sociais.

Finalmente agradecemos a Lisa Adams, que não só nos convenceu a
empreender este livro, mas tornou possível que o fizéssemos, e Maria
Guarnaschelli, de Norton, que foi tudo e muito mais do que alguém
esperaria encontrar em um editor. Camille Smith, que por anos edita os
originais e já fez centenas de acadêmicos parecerem mais inteligentes do
que são, fez o mesmo por nós. Obrigado, Camille. E, mais importante,



agradecemos a nossas famílias e a nossas esposas, Wendi e Carolyn, por
nos ensinarem o valor e o poder do vínculo social.

Este livro é sobre a vida, a solidão e o poder dos vínculos sociais.
Talvez seja irônico o fato de que, enquanto trabalhávamos neste livro,
ambos tenhamos perdido nossas mães. Cada uma delas viveu uma vida
plena e feliz, e cada uma faleceu em paz cercada por familiares e amigos.
Embora esperadas, suas mortes liberaram um tsunami de sentimentos e
emoções por termos de lidar com a perda de nosso primeiro vínculo com
outra pessoa. Lidar com a perda delas nos fez ainda mais gratos do que
antes a nossas famílias e a nossos amigos pela bondade e pela
generosidade, mais convictos da importância fundamental dos vínculos
sociais e mais empáticos em relação àqueles que vivem na mortalha da
percepção de isolamento social. Dedicamos este livro à memória de nossas
mães, Mary Katherine Cacioppo e Bernice Turner.

John T. Cacioppo e William Patrick



Se quer ir rápido, vá sozinho. Se quer ir longe, vá
acompanhado.

—Provérbio africano



Parte 1

O coração solitário

Tenho 56 anos e sou divorciada há muito tempo. Quando ainda
estava com meu marido e contava a alguém que me sentia
sozinha, todos me diziam: “mas você é casada.” Aprendi a
diferença entre estar sozinha e me sentir sozinha. No meio da
multidão, no trabalho, mesmo em um ambiente familiar,
sempre me sinto sozinha. Chega a ser devastador às vezes,
uma sensação física. Meus médicos já chamaram de
depressão, mas é diferente. Li uma vez que você nasce sozinha
e morre sozinha. Mas e quanto a todos os anos entre esses
acontecimentos? É possível de fato pertencer a outra pessoa? É
possível resolver o sentimento interior de estar sozinha?
Comprar não resolve. Comer não resolve. Sexo casual não faz
isso desaparecer. Se e quando vocês encontrarem qualquer
resposta, por favor escrevam de volta para me contar.

—Carta de uma mulher que leu sobre a pesquisa em uma revista



Capítulo 1

Sozinho em um mundo social

Katie Bishop cresceu cercada de tias e tios, avós e primos, em uma
pequena comunidade muito intrincada e cuidadosamente entretecida. Entre
eventos familiares, eventos da igreja, esportes e música, toda sua infância
transcorreu entre as mesmas pessoas amigáveis. Verdade seja dita, ela mal
podia esperar para escapar. Apesar de toda a comunhão, ela sempre se
sentia um pouco excluída, e assim que se formou no colégio viu-se pronta
para uma mudança. Como não tinha dinheiro suficiente para ir a uma
faculdade distante, acabou vivendo os quatro anos seguintes confinada na
mesma casa. Assim que conseguiu seu diploma, no entanto, mudou-se para
o lugar mais longe que podia para assumir um emprego na indústria de
programas de computador.

A nova carreira de Katie exigia que ela passasse semanas seguidas
saltando de cidade em cidade. Ainda conversava com a mãe e com a irmã
uma ou duas vezes por semana, mas agora o contato era mediado por seu
celular, pelo laptop ou pelo telefone da cozinha. Depois de seis meses
nessa rotina tão diferente, ela percebeu que não estava dormindo bem. Na
verdade, todo seu corpo parecia estar afetado. Se um resfriado ou uma
gripe se alastrasse por algum lugar na vizinhança, ela pegaria. Quando não
estava viajando ou trabalhando por horas a fio, ou fazendo aulas de ioga
para tentar lidar com as dores nas costas e no pescoço provocadas pelas
longas horas de trabalho ou viagem, passava boa parte do tempo em frente
à televisão, tomando sorvete direto do pote.

Seis meses depois de começar sua vida nova e independente, Katie
Bishop estava sete quilos mais gorda e verdadeiramente infeliz. Não se
sentia apenas gorda, sentia-se feia. E, depois de uma discussão
desagradável na matriz do escritório e de um desentendimento com um de



seus vizinhos, começava até a se perguntar se de fato chegaria a ser aceita
socialmente fora da pequena cidade que a fizera sentir-se tão aprisionada.

Não é preciso um diploma em psicologia para descobrir que Katie
Bishop sentia-se só. Mas a solidão de Katie era mais do que apenas a leve
dor no coração que fomenta músicas pop e colunas de aconselhamento.
Katie estava lidando com um problema sério que tinha raízes profundas
em sua biologia, assim como em seu ambiente social. Começava com uma
predisposição genética que elevava muito sua expectativa de vínculo
social, embora também pudéssemos expressar isso como uma alta
sensibilidade para a ausência de vínculos. Decerto não há nada de ruim em
ter expectativas elevadas de vinculação, mas sua necessidade psicológica,
contraposta a um ambiente que falhava em supri-la, começava a distorcer
suas percepções e seu comportamento. Também colocava em movimento
uma série de acontecimentos celulares que podiam comprometer
seriamente sua saúde.

Enquanto crescia naquela comunidade bem entretecida, Katie nunca
pensou muito nas relações sociais. Quando criança podia ser um pouco
mal-humorada às vezes, um pouco difícil, e de vez em quando seus pais
pensavam que ela podia estar deprimida. Um de seus professores de
inglês, distinguindo-a quase como se fosse motivo de honra, descrevia
Katie como “alienada”. Uma descrição mais precisa poderia dizer que,
mesmo quando criança, mesmo quando cercada pela família e por outras
pessoas amigáveis, Katie sempre vivenciou uma sensação subjetiva de
isolamento social. Pelos parâmetros de Katie, os vínculos de seu mundo
pareciam de alguma forma frágeis ou distantes. Ela não conseguia
articular conscientemente o que a incomodava, mas, assim que pôde,
optou por uma mudança dramática de cenário. Pensava que estar
inteiramente por sua conta era aquilo de que ela precisava. Na verdade,
não precisava de menos relações sociais, mas de relações que lhe
parecessem mais significativas — um nível de ligação compatível com
sua predisposição determinada por genética.

Quase todos sentem as pontadas da solidão em algum momento. Pode
ser algo breve e superficial — ser o último escolhido para uma equipe ou
para uma brincadeira — ou algo agudo e severo — sofrer a morte de uma
esposa ou de um amigo querido. A solidão transitória é tão comum que a
aceitamos como parte da vida. Os humanos são, afinal, seres
inerentemente sociais. Quando se pergunta às pessoas que prazeres



contribuem mais para a felicidade, a imensa maioria menciona o amor, a
intimidade e a proximidade social antes de falar em riqueza ou fama, e
mesmo antes de falar em saúde física. 1 Dada a importância dos vínculos
sociais para a nossa espécie, então, é ainda mais perturbador saber que, em
qualquer momento, aproximadamente 20% dos indivíduos — o que daria
sessenta milhões de pessoas apenas nos EUA — sentem-se isolados o
bastante para que isso seja uma fonte principal de infelicidade em suas
vidas. 2

Essa revelação torna-se ainda mais pujante quando consideramos que o
isolamento social tem um impacto na saúde comparável ao efeito da
pressão sanguínea alta, da falta de exercícios, da obesidade e do tabaco. 3
Nossa pesquisa da última década demonstra que o réu que se esconde atrás
dessas horríveis estatísticas não costuma ser o fato de alguém estar
literalmente só, mas a experiência subjetiva conhecida como solidão. Você
pode estar em casa com sua família, trabalhando em um escritório
abarrotado de pessoas jovens, brilhantes e atraentes, passeando pela
Disneylândia ou sentado sozinho em um hotel sujo do lado errado da
cidade, e sentimentos crônicos de isolamento podem dar início a uma
cascata de acontecimentos psicológicos que de fato aceleram o processo
de envelhecimento. A solidão não só altera o comportamento, mas
também se apresenta nas medições de hormônios de estresse e nas funções
imunológicas e cardiovasculares. Com o tempo, essas mudanças na
fisiologia vão se compondo de formas que podem estar precipitando
milhões de pessoas para o túmulo.

Para medir o nível de solidão de uma pessoa, os pesquisadores usam
uma ferramenta psicológica de avaliação chamada Escala da Solidão da
UCLA, uma lista de vinte perguntas que não preveem respostas corretas ou
incorretas. Reproduzimos as perguntas aqui na figura 1. Não se baseiam
em informações, mas em sentimentos humanos muito comuns. Quando me
refiro a pessoas solitárias, ou “com alto nível de solidão”, quero dizer
aqueles que, independentemente de suas circunstâncias objetivas, têm uma
pontuação elevada neste exame feito com papel e lápis.

Se você quiser fazer o teste, explico como saber a pontuação na nota 4
da página 291. 4



*1. Com que frequência você se sente “em sintonia”
com as pessoas a seu redor? ____

2. Com que frequência você sente que lhe falta
companhia? ____

3. Com que frequência você sente que não tem
ninguém a quem recorrer? ____

4. Com que frequência se sente só? ____
*5. Com que frequência você se sente parte de um

grupo de amigos? ____
*6. Com que frequência você sente que tem muito em

comum com as pessoas a seuredor? ____
7. Com que frequência sente que já não é mais

próximo de ninguém? ____
8. Com que frequência sente que seus interesses e

ideias não são compartilhados pelas pessoas em
volta? ____

*9. Com que frequência se sente expansivo e
amigável? ____

*10. Com que frequência se sente próximo às
pessoas? ____

11. Com que frequência se sente excluído? ____
12. Com que frequência sente que suas relações com

os outros não são significativas? ____
13. Com que frequência sente que ninguém te

conhece bem de verdade? ____
14. Com que frequência se sente isolado dos outros?

____
*15. Com que frequência sente que pode encontrar

companhia quando o deseja?
____
*16. Com que frequência sente que há pessoas que

realmente te entendem?____
17. Com que frequência se sente tímido? ____
18. Com que frequência sente que as pessoas estão ao

redor de você, e não com você?____
*19. Com que frequência sente que há pessoas com

quem você pode conversar? ____



*20. Com que frequência sente que há pessoas com
quem você pode contar? ____

FIGURA 1. Escala de Solidão da UCLA (versão 3). De Daniel W. Russell,
“UCLA Loneliness Scale (version 3): Reliability, validity, and factor
structure”, Journal of Personality Assessment 66 (1996). Usado com
permissão.

Considere, contudo, que todos podemos entrar e sair do estado de
solidão. Sentir-se sozinho em um momento específico significa
simplesmente que você é humano. De fato, boa parte deste livro é
dedicada a demonstrar que a necessidade de vínculo social significativo e
a dor que sentimos sem ele são características definitivas de nossa espécie.
A solidão torna-se uma questão com que se preocupar apenas quando se
estabelece por tempo suficiente para criar um labirinto persistente,
autoalimentado, de pensamentos, sensações e comportamentos negativos.

Considere, também, que sentir a dor do isolamento não é uma
característica puramente negativa. As sensações associadas à solidão
evoluíram porque contribuíam para nossa sobrevivência como espécie.
“Estar isolado de seu grupo”, escreveu John Bowlby, o psicólogo do
desenvolvimento pioneiro na teoria do apego, “e, em especial quando
jovem, estar isolado em particular de alguém que zele pela segurança, é
um ato carregado de grande perigo. Podemos imaginar, então, que cada
animal está equipado com um dispositivo instintivo para evitar o
isolamento e manter a proximidade?” 5

A dor física protege o indivíduo dos perigos físicos. A dor social,
também conhecida como solidão, evoluiu por uma razão similar: porque
protegia o indivíduo dos perigos de permanecer isolado. Nossos ancestrais
dependiam dos laços sociais para a segurança e para a replicação bem-
sucedida de seus genes na forma de uma prole que por si só sobrevivesse
tempo suficiente para reproduzir. Sentimentos de solidão avisavam-lhes
que os laços protetores estavam em risco ou deficientes. Da mesma
maneira que a dor física serve como um alerta para mudar de
comportamento — a dor de uma queimadura de pele aconselha você a tirar
o dedo de uma frigideira — a solidão se desenvolveu como estímulo para
fazer com que os humanos prestassem mais atenção a seus vínculos
sociais, e procurassem os outros para renovar os laços desgastados ou
partidos. Mas essa era uma dor que nos alertava a nos comportarmos de



maneiras que nem sempre serviam ao nosso interesse individual e
imediato. Era uma dor que nos tirava de nós, ampliando nosso quadro de
referências para além do momento.

Em inglês, temos uma palavra para dor e uma palavra para sede, mas
não temos termos específicos e singulares que designem o contrário.
Apenas nos referimos à ausência dessas condições adversas, o que faz
sentido, porque sua ausência é considerada parte do estado normal. Nossa
pesquisa sugere que “sem-solidão” — não há termo melhor ou mais
específico para isso — é algo como “sem-sede” e “sem-dor”, algo que faz
parte do estado normal das coisas. A saúde e o bem-estar para um membro
de nossa espécie requerem, entre outras coisas, estar satisfeito e seguro em
seus laços com outras pessoas, uma condição de “não se sentir só” que, por
falta de palavra melhor, chamamos de vínculo social.

Essa ideia de solidão como uma dor social é mais do que uma
metáfora. Imagens feitas por ressonância magnética mostram-nos que a
região emocional do cérebro que se ativa quando experimentamos a
rejeição é, de fato, a mesma região — o córtex cingulado dorsal anterior
— que registra as reações emotivas à dor física (ver figura 2).



FIGURA 2. O cérebro humano reagindo à dor social. A mancha escura
retangular próxima ao topo do cérebro representa a ativação do córtex

cingulado dorsal anterior em resposta à rejeição social. O cérebro
reage à dor física similarmente. Adaptado de N. L. Eisenberger, M.

Lieberman e K. D.Williams, “Does rejection hurt? An fMRI study of
social exclusion”, Science 302 (10 de outubro de 2003): 290–292.

A descoberta de que os sentimentos de rejeição social (isolamento) e
as reações à dor física dividem o mesmo hardware começa a sugerir por
que, uma vez que a solidão se torna crônica, não se pode escapar dela
apenas “saindo de dentro de sua concha”, perdendo peso, trocando o
guarda-roupa ou encontrando o homem ou a mulher ideal. A dor da solidão
é uma ferida profundamente perturbadora. A disrupção, tanto fisiológica
quanto comportamental, pode transformar uma necessidade insatisfeita de



vínculo em uma condição crônica; quando isso acontece, melhorar as
coisas exige levar em conta toda a profundidade e complexidade do papel
que a solidão desempenha em nossa biologia e em nossa história
evolutiva. Seguir o exemplo de Katie Bishop e tentar sentir-se melhor com
comida engordativa e reprises de Friends só vai piorar as coisas.

Ligando os Pontos

Venho trabalhando há mais de trinta anos para desvendar como o
funcionamento de nosso cérebro e de nosso corpo estão entrelaçados com
nossas reações sociais. Ensino psicologia na Universidade de Chicago e ali
dirijo o Centro de Neurociência Cognitiva e Social. Também tenho a sorte
de fazer parte de uma ampla rede de parceiros nessa pesquisa. Isso inclui
colegas do presente e do passado na Universidade de Chicago e na
Universidade do Estado de Ohio, assim como uma equipe de psicólogos e
psiquiatras, sociólogos e bioestatísticos, cardiologistas e
endocrinologistas, geneticistas comportamentais e neurocientistas que se
reúnem para formar a MacArthur Mind-Body Network; uma equipe
similarmente diversificada da mesma fundação chamada MacArthur
Aging Society Network; e a Rede de Pesquisa Templeton da Universidade
de Chicago, cujos membros, de neurologistas a teólogos, de bioestatísticos
a filósofos, trabalham juntos para tentar entender as relações entre nossas
reações fisiológicas e nossas aspirações sociais e mesmo espirituais.

Reunir pesquisadores de tão diversos campos nos capacitou a ver de
perto cada peça do quebra-cabeça, mas também a recuar e levar em conta
o quadro geral de um modo integrado. Alguns de meus colegas levaram o
escaneamento do cérebro para além da trilha da dor, para identificar as
regiões específicas envolvidas na empatia. 6 Outros estudos baseados em
ressonâncias magnéticas nos mostram que, quando os humanos veem
outros humanos ou mesmo figuras de humanos, seus cérebros reagem de
modo diferente em relação a quando veem outros tipos de objetos. 7 (É
interessante que proprietários de animais domésticos que realmente os
amam mostrem um vislumbre dessa mesma reação cerebral quando lhes é
mostrada a foto de um cachorro ou de um gato). E imagens de humanos
expressando emoções intensas, em comparação com expressões neutras,
fazem com que o cérebro reaja com intensidade correspondente. 8



Dada a especial importância de “outros seres humanos” como uma
categoria refletida em nosso aparato neural, faz sentido que os rituais mais
básicos das sociedades humanas em toda parte reflitam a importância do
contexto social. Desde que a nossa espécie começou a deixar traços de
existência, as evidências sugerem que as experiências mais evocativas
emocionalmente na vida têm sido casamentos, nascimentos e mortes —
acontecimentos associados com os inícios e términos de laços sociais.
Esses laços são a força centrípeta que sustenta a vida. O bálsamo especial
de aceitação que esses laços proveem, e a dor desigualmente perturbadora
da rejeição quando eles são negados, é o que faz dos humanos seres tão
atentos à avaliação social. Preocupamo-nos profundamente com o que os
outros pensam de nós e é por isso que, entre as dez fobias mais comuns
que fazem as pessoas procurarem tratamento, três têm a ver com
ansiedade social: medo de falar em público, medo de multidões, medo de
conhecer pessoas novas. 9

Ao tentar entender o tremendo poder dos vínculos e das interações
sociais no âmbito de nossa própria espécie, alguns cientistas rastrearam as
raízes dos impulsos sociais até a longínqua “evitação” dos polvos e a
“extroversão” de alguns peixes de aquário, como os guppies. Outros,
trabalhando com insetos sociais, descobriram que as relações são tão
próximas que é fácil pensar nas colmeias ou nos formigueiros como um
único organismo estendido.

Entre nossos companheiros mamíferos, vemos vínculos sociais que nos
são familiares — lobos organizando equipes para coordenar a caça,
uivando juntos antes e depois —, alguns muito surpreendentes — esses
mesmos carnívoros ferozes trazendo carne para outros membros da
matilha impossibilitados de caçar ou que estão amamentando filhotes.
Vemos autossacrifícios altruísticos em alguns roedores quando um
indivíduo solta o primeiro alerta diante da aparição sorrateira de um
gavião, ainda que esse alerta faça dele o alvo principal do predador. E, em
sociedades de macacos, tal como em toda cultura humana já estudada,
vemos infrações contra a ordem social sendo punidas pela negação do
vínculo social — a dor deliberadamente induzida conhecida como
ostracismo. À medida que os hominídeos evoluíram para formar os
humanos, e à medida que os bandos se tornaram tribos e as culturas se
tornaram reinados, a dor do banimento continuou sendo a punição mais
severa, ainda mais que a tortura ou a morte, imposta por reis e potentados.



10 Não é por acaso que mesmo hoje, nas instituições correcionais
modernas, o último recurso de penalidade seja o confinamento em
solitária.

As raízes de nosso impulso humano de vínculo social são tão
profundas que o sentimento de estarmos isolados pode minar nossa
habilidade de pensar com clareza, um efeito que tem uma certa justiça
poética, dado o papel do vínculo social na forja da inteligência. A maioria
dos neurocientistas concorda agora que, por um período de dezenas de
milhares de anos, foi a necessidade de dar e receber, de interpretar e
confiar em redes sociais cada vez mais complexas que proporcionou a
expansão do manto cortical do cérebro humano e possibilitou uma
interconectividade cada vez maior. Em outras palavras, foi a necessidade
de lidar com outras pessoas, em grande medida, que fez com que nos
tornássemos o que somos hoje. 11

Não deve surpreender, então, que a experiência sensorial do vínculo
social, profundamente intrincada no que hoje somos, nos ajude a regular
nosso equilíbrio fisiológico e emocional. O ambiente social afeta os sinais
neurais e hormonais que governam nosso comportamento, e nosso
comportamento, em contrapartida, provoca no ambiente social mudanças
que afetam nossos processos neurais e hormonais. Para usar como
exemplo um de nossos companheiros primatas, já ficou demonstrado que
níveis mais altos de testosterona em machos de macaco Rhesus promovem
o comportamento sexual; mas esses mesmos níveis de testosterona são,
em contrapartida, influenciados pela disponibilidade de fêmeas receptivas
no cenário próximo. 12 Correr geralmente é uma atividade que proporciona
um cérebro saudável, mas, em estudos conduzidos com ratos de
laboratório, correr mostrou-se menos benéfico aos cérebros dos animais
mantidos em isolamento social. 13 Em humanos, ficou demonstrado que a
própria solidão pode predizer a progressão do mal de Alzheimer. 14 E um
dos nossos estudos recentes sugere que a solidão tem de fato o poder de
alterar a transcrição do DNA nas células do sistema imunológico. 15

Nessas e em uma miríade de outras formas, sentimentos de vínculo
social, assim como de falta de vínculo, exercem uma enorme influência
em nossos corpos e em nossos comportamentos. Todos nós passamos por
um declínio físico mais cedo ou mais tarde, mas a solidão pode agravar o
ângulo da ladeira descendente. De modo oposto, vínculos saudáveis podem



ajudar a atrasar o declínio. Uma vez que entramos nos domínios de um
“elevado bem-estar social” — e isso é possível para qualquer um de nós
— nos beneficiamos com os efeitos Positivos e restaurativos que podem
nos ajudar a viver mais fortes e por mais tempo.

Quem se sente só?

Ninguém nega que ser o novo aluno da escola, perder a esposa ou
sobreviver aos amigos são ocasiões que podem aumentar o desafio de
travar relações significativas. As circunstâncias objetivas de fato
importam. O casamento, por exemplo, pode ajudar a mitigar a sensação de
estar só. Pessoas casadas são, em média, menos solitárias que pessoas não
casadas. Porém, cabe dizer, casamento não é garantia de nada. O
sentimento de estar miseravelmente só dentro de um casamento tem sido
desde sempre matéria-prima para a literatura, de Madame Bovary a A
família Soprano . E estar casado às vezes pode limitar oportunidades de
formar outros vínculos, mesmo que platônicos. Talento, sucesso
financeiro, fama, adoração — nada disso oferece proteção em relação à
experiência afetiva de estar sozinho. Um ícone dos anos 1960, Janis Joplin
estava tão isolada fora dos palcos quanto intensamente ligada aos outros
durante seus shows, chegou a afirmar pouco antes de sua morte que estava
trabalhando numa canção chamada “ I just made love to twenty-five
thousand people, but I'm going home alone” (“Acabo de fazer amor com
25 mil pessoas, mas estou indo sozinha para casa”). Três das mulheres
mais idolatradas do século XX, Judy Garland, Marilyn Monroe e a
princesa Diana, eram sabidamente pessoas solitárias. O mesmo era
verdade para Marlon Brando e outros lendários homens proeminentes.

E ainda, estar só não significa necessariamente sentir-se só. Em seu
livro Solitude , o psicanalista Anthony Storrs explora — chega até a
recomendar — os prazeres de estar sozinho. Pense em um naturalista
fazendo suas investigações na floresta tropical, ou em um pianista em uma
maratona de ensaios, ou em um ciclista praticando nas montanhas. Reza e
meditação, assim como estudo e escrita, também envolvem longos
períodos de solitude, assim como a maior parte dos empreendimentos
artísticos e científicos. Precisar de “tempo para si mesmo” é uma das
grandes reclamações de homens e mulheres nos casamentos tormentosos
de hoje, seja porque estão sobrecarregados por duas carreiras e a família,



seja porque um deles está trabalhando sessenta horas por semana no
escritório enquanto o outro fica em casa com as crianças. Na verdade, com
justiça ou não, as pessoas costumam julgar carentes ou neuróticos os
indivíduos que não conseguem tolerar a solidão.

Coerentemente, não há rótulos fáceis de estabelecer quando se trata de
solidão. Quando um homem tresloucado chamado Russell Weston Jr.
atormentou o congresso americano em 1998, sua foto apareceu na capa da
Newsweek sob a manchete: “O solitário”. A mídia aplicou o mesmo
julgamento vago para Ted Kaczynski, o Unabomber, para John Hinckley,
agressor do presidente Ronald Reagan, para o autor da chacina da
Universidade Virginia Tech, Cho Seung-Hui, e para uma grande quantidade
de outros indivíduos marginalizados.

Contudo, nossos estudos de um grupo diversificado de jovens
saudáveis mostram que pessoas comuns que sentem a dor do isolamento
de maneira muito aguda — pessoas que se sentem tremendamente
solitárias — não têm mais em comum com as almas perigosas e
atormentadas que fazem as manchetes do que qualquer outro. Há extremos
em todos os povos; na média, ao menos entre jovens, aqueles que se
sentem sós na verdade não passam mais tempo desacompanhados do que
aqueles que se sentem incluídos. Não são menos ou mais atraentes do que
a média, e em geral não diferem dos não solitários em termos de altura,
peso, idade, educação ou inteligência. Mais importante é o fato de que,
quando observamos um espectro mais amplo (e não somente os extremos)
das pessoas que se sentem sós, descobrimos que elas têm capacidade para
se adequar socialmente tanto quanto quaisquer outros. Sentir-se só não
significa ter uma deficiência nas habilidades sociais. 16 Os problemas
surgem quando o fato de nos sentirmos sós torna mais improvável o
emprego dessas habilidades.

O problema em três partes

Os poderosos efeitos da solidão derivam da interação de três complexos
fatores que quero explorar com mais profundidade. São eles:

1. Nível de vulnerabilidade para a falta de vínculo social.
Cada um de nós herda de nossos pais um certo nível de



necessidade de inclusão social (também expressa como
sensibilidade à dor da exclusão social), assim como
herdamos um certo tipo físico básico e um nível básico de
inteligência. (Em cada caso, a influência do ambiente no
destino a que essa herança genética nos conduz também é
fundamental.) Essa propensão individual e geneticamente
enraizada opera como um termostato, ligando e desligando
sinais de sofrimento de acordo com o atendimento ou o não
atendimento dessa necessidade de vínculo.

2. Habilidade para autorregular as emoções associadas à
sensação de isolamento. Uma autorregulação bem-sucedida
significa ser capaz de lidar com os desafios mantendo uma
base suficientemente estável — não apenas na
exterioridade, mas também na interioridade mais profunda.
À medida que a solidão aumenta e persiste, começa a
perturbar parte dessa habilidade, em uma “desregulação”
que, em um nível celular, nos deixa mais vulneráveis a
várias pressões, e também menos capazes de empreender
funções curativas e tranquilizadoras como dormir.

3. Representações, raciocínios e expectativas mentais em
relação aos outros. Cada um de nós emoldura nossa
experiência por meio de nossas percepções, o que nos
torna, em alguma medida, o arquiteto de nosso próprio
mundo social. O sentido que tiramos a partir de nossas
interações com os outros se chama cognição social.
Quando a solidão se estabelece, as maneiras como vemos a
nós mesmos e aos outros, assim como os tipos de reações
que esperamos deles, sofrem uma pesada influência tanto
de nossos sentimentos de infelicidade e ameaça quanto de
nossa habilidade enfraquecida de autorregulação.

Algumas pessoas adoram temperos picantes — salpicam-nos em tudo.
Para outros, um toque de pimenta mexicana faz engasgar e correr em
direção à jarra d'água mais próxima. A variação humana no desejo de
vínculo social é similarmente ampla. A necessidade de inclusão ou a
sensibilidade à exclusão de algumas pessoas é baixa o bastante para que
possam tolerar sem muito sofrimento um afastamento grande em relação



aos amigos e à família. Outros foram moldados por genes e ambientes
para precisar de uma imersão diária em contatos físicos estreitos para se
sentirem tranquilos. Para os que sofrem mais facilmente, é a interação
entre autorregulação e cognição social o que determina o que acontece em
seguida. Uma pessoa conseguirá aguentar até que apareça a próxima
oportunidade de vínculo, enquanto outra pode imergir em uma espiral
descendente de pensamentos e comportamentos derrotistas e
autodestrutivos, do tipo que encorajam reações celulares que, em longo
prazo, mostram-se dramaticamente corrosivas.

Seja qual for nossa sensibilidade individual, nosso bem-estar é minado
quando nossa necessidade particular de vínculo não é suprida. Como os
primeiros humanos tinham mais chance de sobreviver quando se
mantinham juntos, a evolução reforçou a preferência por fortes laços
humanos ao selecionar genes que favorecem o prazer da companhia e
produzem inquietude quando se está involuntariamente desacompanhado.
Além disso, algo que é central no tema deste livro, a evolução nos moldou
não apenas para nos sentirmos bem quando estamos conectados a outros,
mas também para nos sentirmos seguros. O corolário vital é que a
evolução nos moldou não apenas para nos sentirmos mal quando isolados,
mas para estarmos inseguros, como se ameaçados fisicamente. Como
veremos, uma vez que esses sentimentos afloram, a cognição social pode
tomar essa sensação de perigo e carregá-la consigo.

A pessoa que começa a ter a sensação dolorosa, mesmo assustadora, de
estar sozinha pode passar a ver perigos em toda parte na paisagem social.
Filtrados através das lentes de uma cognição social de solidão, os outros
podem parecer mais críticos, competitivos, aviltadores, ou, ao menos,
pouco receptivos. Esses tipos de interpretação logo se transformam em
expectativas, à medida que a solidão converte o medo perfeitamente
normal de avaliação negativa em uma prontidão para defender-se de
golpes. E aí a trama se adensa. O medo que pode nos forçar a um
encolhimento defensivo também pode nos custar algo de nossa habilidade
de autorregulação. Quando a solidão se prolonga, uma regulação
enfraquecida, combinada a uma cognição social distorcida, pode diminuir
nossa aptidão para reconhecer a perspectiva de outros. Podemos nos tornar
menos capazes de avaliar as intenções dos outros, o que pode nos tornar
socialmente estranhos e também nos fazer vulneráveis à manipulação de
pessoas com motivos ocultos ulteriores. Ao mesmo tempo, o medo de



ataques estimula uma maior tendência a culpar os outros
precipitadamente. Às vezes, esse medo nos faz partir para o ataque. Às
vezes, faz com que nos desesperemos para agradar, e, às vezes, faz com
que banquemos as vítimas.

A triste ironia é que esses comportamentos parcamente regulados,
motivados por sensações de terror, amiúde produzem a rejeição que tanto
tememos. Ainda mais desconcertante, com o passar do tempo, é o fato de
que a sensação de vulnerabilidade que advém da solidão pode fazer com
que estejamos mais propensos à insatisfação e mais desconfiados em
relação aos vínculos sociais que temos. Uma jovem recém-casada certa
vez repreendeu duramente seu marido por ter comprado o tipo errado de
geleia. O fato de ele ter ido à mercearia e abastecido a geladeira não lhe
rendeu nenhum ponto positivo. “Você sabe que eu odeio uva”, ela lhe
disse. Na verdade, a questão das geleias nunca viera à tona. Ele pensou que
estivesse fazendo uma coisa boa para tornar mais confortável o novo lar
em uma nova comunidade. Na cabeça dela, no entanto, ele estava
intencionalmente desrespeitando suas preferências. Incapaz de dissipar a
sensação de mágoa, ela desmontou em um jorro de lágrimas. Podemos
suspeitar de maneira razoável que a verdadeira questão para ela não era a
geleia, mas as dúvidas e os medos em relação ao casamento, que geravam
a sensação de isolamento e exposição à ameaça que chamamos de solidão.

Quando nos sentimos isolados, percebemo-nos fazendo tudo o que
podemos em favor de nossas relações, mesmo que toda evidência objetiva
indique o contrário. É a companheira solitária quem solta comentários
ácidos a noite inteira, e então quando encontra resistência aos insultos diz:
“Você está sempre me criticando!” Quando isso conduz a uma discussão,
ela pode ser quem começa a gritar, fazendo com que outros também
levantem um pouco a voz para poderem argumentar com ela. “Pare de
gritar comigo!” não é uma resposta improvável de alguém cuja cognição
social percebe um mundo que é ameaçador de todos os lados, alguém cuja
habilidade de autorregulação foi perturbada por essas mesmas percepções.

O mesmo tipo de distorções pode afetar relações íntimas e persistir por
anos. Um parceiro em uma relação tem uma necessidade maior de vínculo
do que o outro costuma suprir — quiçá maior do que o outro pode suprir.
Talvez esse outro parceiro seja frio e narcisista, mas, vale lembrar, talvez
seus genes e sua experiência de vida simplesmente lhe proporcionaram um
nível diferente (ou mais baixo) de necessidade. O ponto não é estabelecer



“culpas” em relação a um ou outro, mas reconhecer que há um
descompasso. Desafortunadamente, o parceiro cuja necessidade não é
satisfeita pode começar a agir de maneiras que o outro considera
“difíceis”, ou “muito exigentes” ou “carentes”, o que faz com que ele ou
ela se retraia ainda mais, deixando o parceiro que já se sente sozinho
sentindo-se ainda mais negligenciado e isolado, o que propele o padrão
espiralado e descendente rumo a uma infelicidade cada vez maior. Ver essa
dinâmica familiar pela lente da solidão, e às vezes pela lente dos níveis de
necessidade de vínculo geneticamente determinados — e distintos em
cada indivíduo — pode permitir situar o problema e aprofundar a busca
por soluções.

Assim como qualquer um pode se sentir sozinho de tempos em
tempos, qualquer um pode cometer um erro que desperta ansiedade social
e provoca pensamentos e ações de autodefesa. Com certeza a escola, o
trabalho e a vida familiar apresentam diversos momentos em que é
razoável antecipar críticas eventuais, ataques, ou mesmo deslealdades e
traições. A diferença-chave é que a solidão faz com que apliquemos essas
percepções defensivas em situações que são neutras ou benignas. Essas
expectativas negativas, então, encontram um modo de se tornarem
profecias que se autoconcretizam.

Mas, por mais lúgubre que essa dança interpessoal pareça, o fato de
que a solidão nos faz contribuir involuntariamente para a coreografia é, na
verdade, uma vantagem. A mesma cognição social que amplia o problema
também nos proporciona um ponto de acesso. O modo como emolduramos
a realidade pelo filtro de nossos próprios pensamentos é algo que, com
esforço, podemos aprender a modificar. A mesma sensação de ameaça que
acumulamos inconscientemente, podemos aprender, de maneira muito
consciente, a moderar.

Assumindo o comando

Sempre me pareceu que certas figuras públicas se mostram perpetuamente
isoladas (pense no Príncipe Charles), enquanto outras se mostram cálidas e
magnéticas (pense em Oprah). Na vida privada, também, algumas pessoas
parecem ser conectores sociais naturais, aquelas que facilmente
estabelecem laços com outros e de quem todo mundo gosta de estar
próximo. Em geral, embora nem sempre, são felizes no casamento e têm



uma elevada inteligência tanto social quanto emocional. Mas essas
pessoas de sorte raramente são santos, astros de televisão, políticos
cativantes ou celebridades radiantes. Sua qualidade distintiva não é a
habilidade em dar uma grande festa ou governar as massas, mas um
elemento de calidez, abertura e generosidade que envolve os outros. É
muito mais fácil vê-los ajudando na escola de seus filhos ou fazendo hora
extra no trabalho do que atravessando o tapete vermelho cercados por
paparazzi. E, principalmente, com essas habilidades inerentes, essas
pessoas afortunadas não diferem de nenhum de nós.

O segredo para ganhar acesso ao vínculo e ao contentamento social é
deixar-se distrair menos por nossas próprias questões psicológicas —
especialmente as distorções baseadas em sensações de ameaça. Quando
qualquer um de nós se sente conectado, a ausência de dor social e de
sensação de ameaça nos permite estar verdadeiramente presente: em
sincronia com os outros. Essa falta de excitação negativa nos deixa livres
para estarmos mais engajados e disponíveis de maneira mais genuína para
qualquer vínculo real que se desenvolva. Se uma sensação de
pertencimento influencia a cognição é em uma direção positiva e generosa
que nos ergue ao mesmo tempo em que estimula aos outros. Estar
socialmente satisfeito não faz de nós a alma de uma festa, mas uma
influência generosa e otimista com frequência significa que os outros vão
nos achar mais agradáveis e até mais interessantes.

Uma das descobertas mais intrigantes sobre o sentimento de estar
socialmente satisfeito é que essa disposição, livre da dor social e das
cognições sociais distorcidas que essa dor provoca, também dá ao
indivíduo um alicerce muito estável — e muito saudável. Quando nos
sentimos ligados aos outros geralmente estamos menos agitados e menos
estressados do que quando nos sentimos sós. Em geral, sentir-se conectado
também diminui os sentimentos de hostilidade e a depressão. Tudo isso
pode provocar efeitos muito positivos em nossa saúde.

Assim como os vínculos sociais ajudam a manter com mais suavidade
todo nosso aparato físico em operação, a autorregulação — a soma total
dos esforços mentais e fisiológicos de um indivíduo para chegar ao
equilíbrio — se propaga para as outras pessoas. Uma pessoa bem regulada,
socialmente satisfeita, emite sinais sociais mais harmoniosos e mais em
sincronia com o resto do ambiente. Não é surpreendente que os sinais que
ele ou ela recebe de volta sejam também mais harmônicos e mais



sincronizados. Essas ondulações de ida e volta entre uns indivíduos e
outros são o corolário da autorregulação que chamamos de corregulação.”
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Nas páginas que seguem, mergulharei mais profundamente na
autorregulação, na corregulação e em muitas outras forças genéticas e
ambientais que influenciam nossa experiência como seres humanos. Para
tornar os benefícios — assim como a urgência — do vínculo social mais
convincente e mais acessível, examinarei as consequências tangíveis tanto
da dor social quanto do contentamento social, junto com seus
sustentáculos científicos. Quero demonstrar as muitas formas em que a
solidão serve como uma nova visão do que somos como espécie. Quero
utilizar as recentes descobertas de nossa pesquisa, tramadas a partir de um
esqueleto evolutivo, para começar a tentar mudar nossa visão cultural
distorcida da natureza humana, seu foco no indivíduo isolado como a
medida própria de todas as coisas. Mas meu objetivo mais imediato é
ajudar os satisfeitos socialmente a saltar do bom para o ótimo, ao mesmo
tempo ajudando os solitários a recuperar o controle sobre suas vidas. É
minha crença que, com um pouco de encorajamento, quase qualquer
pessoa pode emergir da prisão da cognição social distorcida e aprender a
modificar suas interações autodestrutivas. O que parece confinamento em
uma solitária, em outras palavras, não precisa ser uma sentença de prisão
perpétua.



Capítulo 2

Variação, regulação e uma coleira elástica

Entre o colégio e a faculdade, um jovem chamado Greg mudou-se para
Nova York, sem muita certeza quanto ao que queria fazer de sua vida.
Vinha de um lugar pouco diferente do de Katie Bishop — uma cidadezinha
do interior dos EUA — e nos primeiros meses estava feliz de estar na
grande metrópole. À noite, depois do trabalho, sozinho e desimpedido, ia
de metrô até os mais diversos pontos de Manhattan e ficava perambulando
pelas ruas, absorvendo todas as vistas e todos os sons. Tinha um emprego
bastante monótono, mas ainda assim sentia que estava no lugar certo e que
enfim havia se libertado para começar a descobrir o que de fato queria ser.

Então Jean, uma garota com quem ele costumava sair no último ano do
colégio, veio à cidade. Ela precisava de um lugar onde ficar, uma coisa
levou à outra e, sem pensar muito, Greg alegremente sugeriu que ela se
mudasse para o apartamento dele. O resultado desse convite impulsivo foi
alguém, que estava muito feliz sozinho, de súbito se ver com uma
companheira. Ela era adorável, e ele gostava mesmo dela, mas logo
percebeu que não estava emocionalmente preparado para tanto. Para
complicar a questão, Jean não abraçou Nova York com a mesma vontade
que ele. Contava com Greg como guia e ajudante na resolução de todas as
complicações de morar na cidade. Começou a exigir cada vez mais não só
do tempo dele, mas de seu comprometimento. Depois de algumas semanas
começaram a aparecer no apartamento uma nova roupa de cama, uma
toalha de mesa e vários utensílios domésticos. Algumas semanas mais e
ela começou a falar de casamento. Claramente, havia um descompasso no
que ambos queriam e desejavam da relação. Isso forçou Greg a abrir o
jogo. Ao dizer que cometera um erro ao chamá-la para morar com ele,
provocou uma grande cena dramática em que ela alardeou toda a futilidade



e toda a imaturidade dele. Ele não tinha defesa contra suas acusações de
desleixo. Sentia-se culpado, e as palavras duras dela o encheram de
vergonha. Então ela disse quanto o amava. Ela não tinha amigos na cidade,
ainda não tinha conseguido trabalho e simplesmente não conseguia encarar
a humilhação de voltar desse jeito para casa. Queria que ficassem juntos.

Abatido e confuso, Greg não conseguia estabelecer um plano eficiente
de ação, e acabou perdendo as forças. Por semanas trabalhava como um
sonâmbulo, e ao voltar para casa não tinha nada a dizer. Estava angustiado
e deprimido, talvez a pior parte fosse a profunda sensação de solidão que o
consumia. Já tinha uma tremenda dificuldade de expressar seus
sentimentos e, depois de seu grande momento confessional, tentar falar
mais sobre a situação deles parecia inútil. Estava distanciado dos pais, e
tinha vergonha demais de sua condição para se abrir com qualquer outra
pessoa.

Uma noite foi encontrar Jean depois de sua aula de dança num teatro
em Greenwich Village. Enquanto esperava no saguão, observava através da
grande janela de vidro as pessoas na escada da frente. Sentia o fardo de
suas emoções conflitantes assim como os problemas práticos que criara, e
esses dilemas cresceram em sua mente até ele se ver sem esperanças e
absolutamente aprisionado. Por um instante viu seu próprio reflexo no
vidro, e a expressão tristonha em seu rosto parecia bem amarga. Então ele
percebeu: “Esse não é o meu reflexo; é outra pessoa me olhando.” Um dos
sujeitos da frente, maltrapilho e desajeitado, reparara que Greg estava
olhando para fora com cara de desânimo e se pusera na frente dele do
outro lado da janela. O que Greg pensou que fosse seu reflexo era na
verdade outra pessoa fazendo uma imitação precisa daquele “jovem
absorvido em seus pensamentos parecendo miserável”. O sujeito então deu
um salto para trás, arregalando os olhos e escancarando a boca, surpreso, e
até Greg teve que rir. Esse breve instante de interação humana não
penetrou só em sua melancolia, mas também em seu confinamento
autoimposto. Depois desse episódio ele voltou ao combate, e lentamente
começou a resolver o problema que criara para si e para Jean.

Para Katie Bishop, a necessidade mínima diária de vínculo social era
condicionada geneticamente a ser “alta”. Quando adulta, ela sabia que
precisava de algo diferente — só não tinha muita certeza quanto a qual
seria o “algo diferente” certo.



Quanto a Greg, seu termostato genético de vínculo exigia algo muito
menor. Ele de fato gostava de estar sozinho. Ainda assim, também ele
ficou preso por um tempo na solidão, não por sua mudança dramática de
cenário, mas por um dramático descompasso em seu ambiente social mais
íntimo.

O famoso biólogo evolutivo Edward O. Wilson descreve que os genes
colocam uma “coleira” em nosso comportamento, mas uma coleira muito
elástica. Nossa herança genética impõe certas restrições, mas também nos
dá um considerável espaço de manobra. Quando pais se gabam do talento
do filho para a música, o esporte ou a matemática, ou quando lamentam
seu talento para as travessuras, muitas vezes se perguntam sobre a
importância relativa de duas influências principais: o DNA e o mundo que
nos circunda. Em círculos acadêmicos, e por suas implicações em políticas
públicas, a mesma pergunta tem sido há décadas assunto de debates
acalorados. O psicólogo Donald Hebb comparou a interrogação “O que
contribui mais para a personalidade, a natureza ou a educação?” à questão
do que contribui mais para a área de um retângulo, a largura ou o
comprimento. A resposta não é um “tanto um quanto outro” nem um
“ambos”. Não é simplesmente o que os genes acrescentam ao ambiente, e
sim como eles interagem com o ambiente o que tipicamente determina a
expressão dos aspectos mais básicos da personalidade. A influência da
hereditariedade significa apenas que certos indivíduos, por sua dotação
genética, têm uma maior necessidade de vínculo com os outros, ou uma
maior sensibilidade à ausência deles. Se de fato se sentem ou não
sozinhos, tanto por períodos breves quanto ao longo da vida, isso depende
do ambiente — incluindo o ambiente social — e o ambiente é influenciado
por muitos fatores diferentes, incluindo os pensamentos e as ações do
próprio indivíduo.

Para realmente entender como a influência genética opera, precisamos
cavar fundo e examinar como esses genes estão a princípio envolvidos.
Um conceito de que podemos ter certeza é que a natureza abraça a
variedade. As condições na natureza nunca são inteiramente estáveis, de
modo que cada conjunto genético guarda muitas opções diferentes de
reserva, o que pode explicar por que as populações humanas contêm tanto
membros cuja necessidade de proximidade é menos intensa quanto outros
cujo foco para a empatia e a sociabilidade é mais sintonizado. As virtudes
naturais da diversidade também sugerem que, no nível do indivíduo, um



jeito de ser não é melhor que outro. Os que são muito vulneráveis a sentir
a falta de vínculos podem ser socialmente aceitos, e os que têm baixa
necessidade podem se sentir solitários. Os problemas surgem quando há
um descompasso entre o nível de vínculo social desejado e o nível que o
ambiente proporciona.

O termostato genético

O modo padrão de separar o componente hereditário (genético) do
componente ambiental em qualquer característica humana — incluindo a
intensidade relativa de nosso apetite por vínculo social — é fazer estudos
de longo prazo com gêmeos. Gêmeos bivitelinos ocorrem quando dois
óvulos separados são fertilizados no mesmo ciclo menstrual e se
desenvolvem juntos no útero. Como vêm de óvulos diferentes, esses pares
não são mais parecidos geneticamente do que quaisquer irmãos nascidos
em gestações separadas: na média, têm em comum 50% dos genes.

Por outro lado, gêmeos idênticos ocorrem quando um óvulo se divide
em dois depois de ser fertilizado, dando origem a dois embriões no início
do processo de desenvolvimento. Salvo anomalias, gêmeos idênticos são,
para todos os propósitos, 100% iguais em seus genes.

De 1991 a 2003, Dorret Boomsma, da Universidade Livre de
Amsterdam, pediu a milhares de gêmeos idênticos, localizados pelo
Registro de Gêmeos da Holanda, para classificar quão aplicáveis em suas
vidas eram determinadas afirmações. Duas dessas afirmações serviam
como medidas bastante diretas de solidão: “Ninguém me ama” e “Me
sinto só”. Examinando como cada par de gêmeos holandeses respondeu a
essas indagações ao longo dos anos, descobrimos que os indivíduos que se
sentiam sozinhos no começo do estudo tendiam a se sentirem sozinhos
dois, seis ou mesmo dez anos depois. Da mesma maneira, os que estavam
seguros e satisfeitos socialmente no começo do estudo tendiam a manter
os mesmos sentimentos mais tarde. Mas, para além dessa relativa
estabilidade, quando encontrávamos a solidão em um membro de um par
de gêmeos idênticos, nossa predição de solidão no segundo membro do par
estava certa em cerca de 48% dos casos.

Para entender o significado dessa capacidade de previsão, considere
que o fato de um indivíduo se sentir ou não se sentir só é uma proposição
de 50% e 50%, como atirar uma moeda. Mas nossa precisão preditiva de



48% não se baseia em um único arremesso de moeda. Foi uma capacidade
de prever o resultado 48% das vezes ao longo de toda uma série de
milhares de pares de gêmeos . A chance de acertar por acaso metade das
vezes em uma série de milhares de proposições 50-50 é virtualmente nula.
Então o que nossa capacidade de previsão indica é a influência da
hereditariedade. Vale dizer que um coeficiente de hereditariedade de
aproximadamente 0,48 se mantém verdadeiro para a maioria das outras
características de personalidade influenciadas pela genética, como a
tendência à neurose, a afabilidade e a ansiedade.

Como a imagem da coleira de E. O. Wilson sugere, a hereditariedade
nos comportamentos humanos significa que os genes orientam o rumo,
mas que o ambiente ainda influencia fortemente o destino final. A
influência dos genes em uma característica puramente física como a cor
dos olhos em geral é de 100%, assim como a influência dos genes em
certas condições como a doença de Huntington. Nesses casos, os genes são
de fato destino; o ambiente nunca vai alterar o resultado. Com a indução
genética a uma maior necessidade de sentimentos de vínculo, contudo,
uma contribuição genética de 48% permite uma contribuição de 52% do
mundo em que vivemos.

Na mediação entre os genes e o ambiente está o organismo — isto é,
você e eu. E é aqui que a cognição social — nossas percepções subjetivas
— ganha um papel importante em determinar o rumo da rede.

Receptividade e resiliência

Alguns anos atrás me pediram para dar uma palestra em um congresso
científico em Granada, na Espanha. O convite vinha em um momento
particularmente atribulado de minha vida, mas eu estava gostando muito
do meu trabalho, sentindo-me otimista, e sempre ansiara participar desse
encontro. De modo que desconsiderei a inconveniência de mais uma
viagem e de mais um compromisso e pedi à minha secretária que
reservasse a passagem. Mal sabia eu que estava embarcando em uma
demonstração não intencional de como a mente faz o papel de porteira dos
vínculos sociais e de seus benefícios.

No dia da viagem, peguei minhas passagens no caminho até a porta,
apressado como sempre, e quando cheguei ao aeroporto descobri que o voo



fazia conexão em Miami. Pensei que aquilo não estava certo, e fui até a
companhia aérea para perguntar:

— Este é o voo para Granada?
— É — disse o atendente. — Sai em uma hora.
Nunca havia viajado de Chicago para a Europa passando por Miami,

mas tinha um monte de trabalhos para corrigir, então não pensei mais no
assunto. Sentei-me na área de espera, saquei a pilha de trabalhos e
comecei a lê-los com toda atenção. Minha concentração só se interrompeu
com “a última chamada para embarque”, quando tive de correr através da
porta e da ponte de acesso.

Quatro horas depois estava em Miami, seguindo outros passageiros
para fora daquele avião e para dentro de outro, avançando vagarosamente
pelo corredor, tentando encontrar meu assento para a segunda perna da
minha jornada. Ocorreu-me que esse era o menor avião para um voo
transatlântico que eu já vira, de modo que ao passar pela aeromoça
perguntei:

— Estamos indo para Granada, certo?
Ela mostrou os dentes reluzentes e assentiu com a cabeça.
— Está escrito que chegamos lá à uma da manhã? — insisti. — Achei

que fosse levar a noite toda.
— Ah, não é tão longe — ela me garantiu.
— Certo. — Talvez eu não estivesse entendendo alguma coisa. Mas

também não estava com humor para questionar uma grande empresa aérea.
Além do mais, estava ávido para voltar a avaliar os trabalhos dos meus
alunos.

Apesar disso, uma vez que me estabeleci na poltrona e afivelei o cinto,
percorri um parágrafo ou dois e logo caí no sono. A próxima coisa que
soube é que estávamos na aproximação final, com as engrenagens de
pouso dando solavancos sob mim.

Depois de taxiar até o portão e assim que a tripulação abriu as portas,
recolhi meu laptop, meus papéis e minha mala de mão e desci do avião.
Estava escuro e eu ainda estava um pouco grogue, mas a paisagem era
parecida com o sul da Espanha o bastante para me tranquilizar. Ainda
assim, algo não estava certo. Tinha uma estranha sensação de déjà vu.

Passei pelo controle de passaporte, subi num táxi e disse em espanhol:
— Hotel Saray, por favor.
O motorista replicou em inglês:



— O que você disse, cara?
Seu sotaque era diferente, e definitivamente não era espanhol.
Cerca de vinte anos antes, de férias, eu visitara Saint George, capital

da ilha de Grenada. Bateu-me um leve enjoo quando ficou claro por que
tudo me parecia vagamente familiar.

Engoli seco e fiz a pergunta óbvia, acentuando a pronúncia do nome
em inglês:

— Estamos em Gre-nei-da?
O motorista respondeu:
— Claro, cara. O que você pensava?
De Chicago a Miami, conexão com um jato pequeno — esse trajeto

nada tinha a ver com Gra-na-da, Espanha. Eu acabava de pousar no Caribe.
Não estava apenas no país errado, mas do lado errado do planeta.

Corri de volta para o aeroporto, com a improvável esperança de que
um voo de volta pudesse me levar até a Europa até o fim da noite. O
próximo voo para Miami era às seis da manhã, no horário do Caribe. Não
havia jeito de voltar aos EUA e em seguida ir até a Espanha a tempo de
chegar para o congresso.

Considerei as opções por um momento longo e doloroso. Em seguida
percebi o olhar compassivo da mulher atrás do balcão e suspirei.

— Só me leve de volta a Chicago — disse.
Estava exausto, e me sentia como um idiota. Já tinha feito muitas

coisas ridículas na vida, mas pousar do lado errado do mundo para dar
uma palestra científica era inédito até para mim. Os funcionários da
companhia aérea foram muito atenciosos (pareciam já ter passado por esse
tipo de coisa antes). Deram-me uma passagem para o voo das seis da
manhã de volta à Flórida e arranjaram um hotel em que eu pudesse passar
a noite.

Durante o percurso pelas ruas silenciosas da pequena cidade, pensei
em tentar contatar meus colegas para avisar que não iria. Eu tinha um
compromisso com aquelas pessoas e devia fazer jus a ele. Assim que fiz o
registro no hotel e cheguei ao quarto, peguei o telefone e tentei ligar para a
Espanha. Mas já passava das duas da manhã e a telefonia encerrara seus
serviços.

Primeira vez que viajei para o país errado, primeira vez que seria um
irresponsável ausente em um encontro científico, e não havia nada que eu
pudesse fazer. Podia sentir minhas têmporas pulsando.



Então baixou uma tranquilidade. Percebi que não era o fim do mundo.
Não era sequer uma questão de vida ou morte. Meus colegas já haviam me
ouvido falar antes, e não sofreriam por perder a chance de ver meus
gráficos e apresentações de PowerPoint.

Eu estava começando a me sentir melhor. Ainda assim, estava tenso
demais para dormir, de modo que decidi descer para o bar do hotel para
relaxar e ler mais alguns trabalhos antes de encerrar a jornada.

Sendo o Caribe, a companhia aérea havia me hospedado em um hotel
resort — algo que havia deixado de notar na chegada, minha mente
correndo a zilhões de quilômetros por hora. Tive a grata surpresa de que,
mesmo muito depois da meia-noite, o bar estava animado, e havia um
grupo em particular se divertindo bastante, cerca de uma dúzia de homens
e mulheres conversando e rindo com excelente disposição. Eu me sentei a
algumas cadeiras de distância deles e comecei a corrigir o próximo
trabalho, mas não levou muito tempo até que um deles viesse me
perguntar o que estava fazendo. Deus sabe que eu devia parecer muito
deslocado ali — Super Nerd nas ilhas. A conversa logo levou à razão por
que eu havia ido parar em um bar de hotel em Saint George e não em um
voo em direção à Espanha, e todos rimos muito com a história. Calhou de
que meus novos conhecidos eram jogadores de futebol ingleses de férias
com suas famílias. Eu jogara futebol no colégio e na faculdade e, apesar de
nunca ter sido muito bom, amava o jogo. Então conversamos sobre
esportes, e em seguida sobre outras coisas. Ainda estávamos falando e
rindo quando notei que o céu clareava e que era hora de voltar para o
aeroporto e ir para casa.

A ironia, é claro, é que o trabalho que faço, e o trabalho sobre o qual ia
falar em Granada, trata sobretudo do bálsamo que as relações podem
proporcionar para os estresses da vida, mesmo o estresse de estar
encalhado muito longe de onde devíamos estar. E, mais ainda, o verdadeiro
ponto da história é que o poder confortador do vínculo social depende de
ter um canal aberto para recebê-lo.

Nosso nível de vulnerabilidade para nos sentirmos desvinculados está,
em parte, à mercê de nossos genes. A autorregulação que mantém nossos
receptores sociais livres e estáticos pode ser difícil quando o ambiente faz
tudo o que pode para frustrar nossa busca pelo que os genes demandam.
Mas nossos pensamentos são algo a que podemos recorrer diretamente,
razão pela qual podemos usar a cognição social como alavanca para



recuperar o controle sobre nossa experiência social. O modo como
pensamos as situações sociais pode nos preparar para metabolizar as
qualidades quase medicinais do afeto social, ou pode nos predispor a
confirmar o cínico aforismo de que “o inferno são os outros”.

Servindo como alerta para restaurar os laços sociais, a solidão aumenta
a sensibilidade dos nossos receptores de sinais sociais. Ao mesmo tempo,
devido ao medo profundamente enraizado que representa, a solidão
perturba a forma como esses sinais são processados, diminuindo a
precisão da mensagem transmitida de fato. Quando nos sentimos
persistentemente sozinhos, essa influência dual — mais sensibilidade,
menos precisão — pode nos fazer interpretar mal sinais sociais que outros
nem mesmo detectam ou, se detectam, interpretam de modo muito
diferente.

Ler e interpretar sinais sociais é para qualquer um de nós, em qualquer
tempo, uma atividade difícil e cognitivamente complexa, e é por isso que
nossa mente abraça qualquer atalho que simplifique o trabalho.
Tipicamente, começamos formando expectativas emocionais, depois
usamos nosso poder de raciocínio para confirmar o que as nossas emoções
nos fizeram esperar. Fazemos isso ao formar nossas primeiras impressões
das pessoas e das situações, ao formar nossas opiniões políticas e muitas
de nossas preferências. 1 Invariavelmente nos valemos de atalhos
cognitivos, mas quando nos sentimos sós, as expectativas sociais e os
julgamentos súbitos que criamos em geral são pessimistas. Então os
utilizamos para construir um muro contra as avaliações negativas e a
rejeição máxima que à natureza, temerosa da solidão, nos encoraja a
antecipar.

Quando nos sentimos socialmente conectados, tal como a maioria de
nós se sente na maior parte do tempo, tendemos a atribuir o sucesso às
nossas próprias ações, e o fracasso, ao azar. Quando nos sentimos
socialmente isolados e deprimidos, tendemos a inverter essa útil ilusão e a
transformar mesmo os menores erros em catástrofes — ao menos em
nossas mentes. Enquanto isso, usamos os mesmos atalhos cognitivos do
dia a dia para tentar armar uma barricada contra a crítica e a
responsabilidade pelos nossos estragos. O resultado em cadeia é que, com
o passar do tempo, se ficarmos presos à solidão, esse complexo padrão de
comportamento pode contribuir para nosso isolamento em relação a outras
pessoas.



Para cada um de nós, o equilíbrio entre a necessidade e a satisfação
pode se alterar, e as pressões sobre nossa habilidade em regular as
emoções podem variar. Houve muitos momentos na minha vida em que me
senti muito sozinho, mas, por sorte, quando fiz minha viagem inadvertida
para Grenada, eu estava particularmente alegre e conectado. Pode ser por
isso que, mesmo sabendo que perder o encontro na Espanha ia deixar
certos colegas muito chateados comigo, nunca imaginei que a gafe faria de
mim um pária. Houvesse essa confusão acontecido em uma fase mais
difícil da minha vida, uma fase em que eu estivesse me sentindo isolado,
em termos pessoais ou profissionais, minha reação poderia ter sido muito
diferente. Eu poderia não ter sido capaz de aceitar e me adaptar à
circunstância tão besta e vergonhosa em que me encontrava. Naquele belo
resort em Grenada, eu poderia ter ficado remoendo a história em minha
mente a noite inteira, revivendo a raiva e a humilhação. Assim que as
linhas telefônicas fossem desbloqueadas de manhã, poderia ter ligado para
minha secretária e soltado os cachorros, culpando-a pelo fiasco (negando a
contribuição de minha considerável falta de atenção — ao não verificar
direito o destino escrito na passagem, ao ignorar os claros sinais de que
estava na rota errada). Ou, quando desci até o bar, meu objetivo poderia ter
sido afogar meus problemas no álcool. Em vez de me deixar levar pela
conversa amigável com o grupo de estranhos, eu poderia ter evitado a
conversa por medo de me expor ao ridículo e à exclusão social: “Você fez
o quê!!??” Na verdade, todos no bar do hotel naquela noite
compartilharam o riso pelo professor desatento e tão distraído que se
deixou levar a Gre-nei-da em vez de Gra-na-da. Mas, estando em um bom
lugar no que diz respeito a meus sentimentos de pertencimento social, eu
mesmo fui capaz de achar aquilo engraçado, e foi essa percepção relaxada
que me permitiu atravessar essa experiência sem sofrer tanto assim.

O preço da solidão

Quando voltei de minha viagem indesejada para o Caribe, minha secretária
e eu também conseguimos rir do incidente. Aproveitamos para fazer um
pacto de que, conhecendo minhas preocupações mais que eventuais,
tentaríamos ao menos me manter na região geográfica correta. Mas, além
de restringir a história do professor distraído para brindes e ocasiões
similares, de modo geral encerramos a questão por aí.



A solidão, em contraste, pode nos tornar menos capazes de superar as
perturbações normais, os contratempos, os erros da vida cotidiana. A
inabilidade de deixar passar esse tipo de acontecimento tem, em
contrapartida, consequências tanto sociais quanto fisiológicas: a solidão
provoca uma diferença sutil, porém persistente, na função cardiovascular,
o que pode provocar danos maiores com o passar do tempo. Essa
descoberta, combinada com o fato de que a solidão pode persistir e
permanecer estável ao longo dos anos, significa que seus efeitos negativos
à saúde, mesmo os mais sutis, têm muito tempo para crescer e se
estabelecer. 2

Em pessoas jovens, a solidão não está associada a comportamentos
evidentemente prejudiciais à saúde. Entre jovens, na verdade, o consumo
de álcool — ao menos como representado no ato de beber socialmente —
é um problema menor entre os que são solitários do que entre os que se
sentem satisfeitos em seus vínculos sociais. Na meia-idade, contudo,
adultos solitários consomem mais álcool e se engajam em menos
atividades físicas do que os não solitários. 3 Também sua dieta tem mais
gordura. Dormem tanto quanto os não solitários, mas seu sono é menos
eficiente, menos restaurativo, e eles contam sentir mais fadiga ao longo do
dia. 4

Ainda que as medidas objetivas sugiram que suas circunstâncias não
são mais estressantes do que as dos que estão contentes socialmente, os
jovens solitários creem levar uma vida mais dura, e, com o passar do
tempo, o estresse dessa sensação subjetiva de estar sob pressão pode criar
um desgaste em todo o organismo. Quando chegam à meia-idade, os
cronicamente solitários de fato têm de aguentar mais estressores objetivos
do que os satisfeitos socialmente. Adultos de meia-idade solitários têm
mais divórcios, mais desentendimentos com os vizinhos, mais
estremecimentos com a família. Na meia-idade, a vida dura que eles
acreditavam estar vivendo antes se torna uma realidade. 5

Porém, vale ressaltar uma vez mais, as pessoas que ficam presas à
solidão não fizeram nada de errado. Nenhum de nós está imune a
sentimentos de isolamento, assim como nenhum de nós está imune a
sentimentos de fome e de dor física. A interação entre a disposição
genética e as circunstâncias da vida que constitui a solidão em geral está
além do nosso controle. Contudo, uma vez despertados, os pensamentos
defensivos que a solidão gera — uma cognição social solitária — podem



fazer qualquer mínimo obstáculo social parecer uma montanha. Quando
nos sentimos sós não apenas reagimos com mais intensidade às coisas
negativas; também experimentamos menos conforto e menos alívio com
as positivas. Mesmo quando somos bem-sucedidos em obter o apoio de
um amigo ou de alguém querido, se estamos nos sentindo sós tendemos a
perceber a troca como menos satisfatória do que esperaríamos que fosse.

Para criaturas moldadas pela evolução para se sentirem seguras quando
em companhia e ameaçadas quando sozinhas contra a própria vontade, as
sensações de isolamento e as percepções de ameaça colaboram em
promover um nível mais alto e mais persistente de cautela. Para nos
preparar para reagirmos com eficiência quando confrontados por ameaças
físicas, a natureza nos dotou com a habilidade de sermos cognitivamente
hipervigilantes, assim como de uma cadeia de respostas fisiológicas
conhecidas como reação de “luta-ou-fuga”. Mas a instalação neurológica
de que dependemos hoje evoluiu em resposta aos tipos de estressores de
luta-ou-fuga que nos afligiam milhões de anos atrás. Como resultado,
nossa reação ao estresse inclui uma incitação à ação imediata que aumenta
a resistência do sistema cardiovascular e inunda o corpo de hormônios que
nos aceleram. Se estivéssemos nos defendendo de cães selvagens, esses
hormônios poderiam ajudar a salvar nossas vidas. Porém, quando o
estressor consiste em sentir-se isolado ou pouco querido, a presença
constante dessas substâncias excitantes age como uma força corrosiva que
acelera o processo de envelhecimento.

Por sorte, o efeito opressivo do estresse proporcionado pela sensação
persistente de estar sozinho é só parte da história. Nossa pesquisa leva em
conta toda a constelação de acontecimentos sociais, psicológicos e
biológicos, incluindo o contrapeso fundamental ao sistema luta-ou-fuga: o
que meus colegas e eu chamamos de fisiologia de descansar e digerir.
Assim como nossas células e órgãos passam por um desgaste,
frequentemente como resultado do estresse, também se beneficiam de
processos inerentes de reparo e manutenção associados a comportamentos
restaurativos como o sono profundo. Como se pode esperar pelo que vimos
até o momento, algumas dessas funções de manutenção e reparo da mente
e do corpo humano também são fortemente influenciadas pelo mundo
social.

Uma coleira, mas elástica



Biólogos moleculares certa vez estimaram que o DNA humano continha
algo na ordem de cem mil genes. Isso parecia fazer sentido, dado o
número de processos celulares operando em nossa fisiologia, nosso
intrincado aparelho neural, e os contornos tão sutis de nosso
comportamento infinitamente complexo. Mas quando enfim conseguiram
mapear o genoma humano inteiro, detalhando todas as instruções
genéticas que, se seguidas por um embrião em desenvolvimento, resultam
em um ser humano inteiramente funcional, descobriram que temos
pouquíssimos genes a mais que o Caenorhabditis elegans (um verme), e
metade dos genes da Oryza sativa (a planta cultivada que dá o arroz). O
número revisado de genes do genoma humano revelou ser de cerca de 30
mil. 6 Mais recentemente, esse número foi de novo diminuído, para algo
entre 20 e 25 mil. 7 As complexidades distintivas dos humanos não
dependem tanto do número de genes, e sim, uma vez mais, das maneiras
como esses genes interagem uns com os outros e com o mundo ao redor,
por meio dos sistemas sensorial, integrativos e motor que os genes
controlam. O que parece bem apropriado para uma criatura tão dependente
de vínculos sociais interativos e tão dotada a se adaptar em novos
ambientes.

Relativamente ao tamanho do corpo, a quantidade de massa cinzenta
no cérebro humano como um todo — mesmo a quantidade no córtex pré-
frontal, a parte envolvida na autorregulação e em outras funções
executivas — é só um pouco maior nos humanos do que em nossos primos
macacos. 8 Para nosso tamanho, temos mais neurônios corticais do que
outros mamíferos, mas pouco mais do que as baleias e os elefantes. 9
Nossa vantagem cognitiva reside na combinação e no aprimoramento de
propriedades que já existem em nossos parentes próximos: os chimpanzés,
e outra espécie bem próxima, os bonobos. Ser mais inteligente tem valor
adaptativo para grandes mamíferos porque facilita a descoberta de formas
melhores de encontrar e capturar a comida, de evitar perigos, de atravessar
territórios, mas as complexidades dessas demandas perdem a importância
em comparação com as complexidades da vida social. A vida em grupo
valoriza a habilidade de reconhecer o estado mental dos outros — uma
capacidade chamada de “teoria da mente”. Mas, vale lembrar, a teoria da
mente é uma forma de cognição social, uma habilidade que logo se
distorce durante a experiência de solidão.



Existe uma armadilha

Ainda que se seja um sujeito relativamente independente, como Greg, ou
alguém que precise de proximidade, como Katie, ninguém quer sentir a
dor da solidão, e ninguém deve ser culpado por se deixar enredar nela. O
que faz da solidão algo especialmente insidioso é o fato de conter uma
armadilha: o alívio real em relação à solidão requer a cooperação de ao
menos uma outra pessoa e, no entanto, quanto mais crônica a solidão se
torna, menos preparados estamos para atrair essa cooperação. Outros
estados negativos, como a fome e a dor, que nos motivam a fazer
alterações para modificar condições desagradáveis ou adversas, podem ser
manipulados com uma ação simples e individual. Quando você está com
fome, come. Quando sente uma dor na sola do pé, afasta-o do chão. Mas
quando o estado desagradável é a solidão, o melhor alívio é estabelecer um
vínculo com outra pessoa. Cada um dos indivíduos envolvidos deve estar a
fim de estabelecê-lo, deve estar disponível para isso, e deve seguir mais ou
menos a mesma programação. A frustração causada pelas dificuldades
impostas por esses termos pode provocar hostilidade, depressão,
desespero, pode prejudicar a capacidade de percepção social, assim como
diminuir o senso de autocontrole. É aí que falha a autorregulação, o que,
combinado com o desejo de mascarar a dor com qualquer prazer
disponível, pode conduzir a relações sexuais impensadas, uma quantidade
exagerada de álcool ou a uma colher pegajosa no fundo de um grande pote
vazio de sorvete. Quando esse ciclo negativo começa a ecoar em nossa
vida, os óutros podem passar a nos ver de maneira menos favorável por
causa de nosso comportamento de autoproteção, às vezes distante, às vezes
cáustico. Isso, em contrapartida, só reforça nossas expectativas sociais
pessimistas. Agora os outros realmente estão começando a nos tratar mal,
o que parece aumentar a bola de neve e fazer com que o ciclo de
comportamento defensivo e resultados sociais negativos. role cada vez
mais rápido montanha abaixo.

O que realmente aumenta essa bola de neve, enquanto essa perturbação
exterior se estabelece, é o fato de a solidão também perturbar a regulação
de processos celulares essenciais das profundezas do corpo. Dessa
maneira, a solidão não só contribui para aumentar o isolamento social,
como também nos predispõe a um envelhecimento precoce. A solidão



crônica não nos deixa apenas miseráveis; também pode nos deixar
doentes.



Capítulo 3

A perda do controle

Levar a vida como um ser humano feliz e saudável requer uma
inteligência integrativa exercida pelos lóbulos frontais do cérebro, uma
função que neurocientistas e psicólogos rotularam como controle
executivo. Lembrar do próprio nome, assim como a aritmética mais
simples, não requerem esse tipo de coordenação e integração intelectual.
Algumas outras tarefas, como ler em sua língua nativa ou tocar uma
música ao piano, uma vez dominadas são prontamente afastadas do
controle executivo. No entanto, funções cognitivas mais complexas,
incluindo as complexidades do comportamento social, demandam
autorregulação para toda a vida. São esses comportamentos e essas
cognições sociais que se desordenam quando nosso senso de
pertencimento é abalado.

Quando dava aulas em Ohio, nos anos 1990, queríamos medir o efeito
da solidão sobre a habilidade de focar e manter a atenção. Usamos a
Escala de Solidão da UCLA para dividir estudantes voluntários em três
grupos: os que se sentem muito sós, os que não se sentem nem um pouco
sós e os que se veem em um estado intermediário a esses. Em seguida,
submetemos esses grupos a um exame cognitivo chamado escuta dicótica.

Nosso experimento se baseava no fato de que o cérebro humano tem
duas metades, ou hemisférios, que mantêm uma divisão de trabalho
chamada lateralização. Isso significa que um lado ou o outro assume a
liderança em regular funções específicas. Muito da compreensão e da
produção de linguagem, por exemplo, é governado pelo hemisfério
esquerdo. Em grande medida, a noção espacial, assim como a variação de
tom, cadência e volume da fala, são governados pelo direito. Uma nuance
adicional é que, no que diz respeito à percepção sensorial e às habilidades



motoras, o hemisfério esquerdo controla o lado direito do corpo e o
hemisfério direito controla o lado esquerdo. O lado esquerdo do cérebro é
levemente dominante na maioria das pessoas, o que significa que a
maioria das pessoas são levemente mais fortes e hábeis na parte direita do
corpo. Similarmente, a maioria das pessoas — sendo dominadas pelo
hemisfério esquerdo na linguagem — são mais capazes de focar a atenção
e captar os detalhes de informações verbais apresentadas em seu ouvido
direito . Amiúde, essa vantagem geral do ouvido direito pode ser superada
quando pedimos a voluntários em experimentos que se concentrem nos
sons assimilados pelo ouvido esquerdo. Em outras palavras, ao empenhar
um grande esforço executivo — a inteligência integrativa exercida pelos
lóbulos frontais do cérebro — muitas vezes os voluntários são capazes de
superar o favorecimento natural do ouvido direito.

Para haver consistência em nosso estudo sobre o efeito de se sentir
isolado na escuta dicótica, escolhemos apenas estudantes destros (ou seja,
pessoas que têm o hemisfério esquerdo como dominante) de todos os
grupos (de nível alto, baixo e “normal” de solidão). Pedimos que
utilizassem fones que nos permitissem separar e controlar os sons
fornecidos a cada ouvido. A tarefa deles era identificar o som (um par de
vogal e consoante como “ra” ou “vu”) que lhes era apresentado em um
ouvido enquanto sílabas irrelevantes eram apresentadas ao outro. Em
geral, quando não recebiam qualquer instrução quanto a qual ouvido dar
atenção, os estudantes mostravam a vantagem do ouvido direito — a
precisão era maior na identificação dos sons advindos desse lado. Quando
instruídos a prestar atenção no direito, ou seja, no ouvido dominante, os
três grupos se saíram igualmente bem. Quando lhes pedimos para prestar
atenção no ouvido esquerdo — a anular conscientemente a predisposição
natural de preferir o ouvido direito — os membros dos grupos “normal” e
“baixo” ainda se saíram muito bem. Os estudantes identificados como
solitários, no entanto, foram menos bem-sucedidos em impor um controle
consciente. Tiveram menos precisão do que os outros grupos em desprezar
o que ouviam no ouvido direito e identificar os sons escutados pelo
esquerdo. A solidão, com efeito, provocou nesses indivíduos um déficit de
atenção — ao menos no que diz respeito a essa tarefa específica, bastante
difícil. 1

Ligar e desligar



Assim como a diabete perturba nossa habilidade de autorregular o nível de
açúcar no “ambiente interno” do sangue, a solidão pode perturbar nossa
habilidade de autorregular o ambiente social, externo. Como veremos em
seguida em numerosos exemplos, a inabilidade de usar a autorregulação
para desligar a distração e focar a mente, com frequência, atrapalha nossas
tentativas de estabelecer relações com os outros quando nos sentimos sós.
Outros problemas na autorregulação especificamente atribuíveis à solidão
afloram na forma de abuso de álcool, de drogas, bulimia nervosa, mesmo
suicídio. 2 Mas muito antes da sensação de isolamento se manifestar
nesses problemas sérios de saúde, uma autorregulação defeituosa faz com
que indivíduos solitários, todos os dias e em todas partes, ajam de modos
que, lamentavelmente, só reforçam sua solidão.

Embora o objetivo de ir a certos bares e boates pareça ser embebedar-
se e conseguir companhia, quantas das pessoas que compõem a multidão
estão na verdade sendo conduzidas por uma necessidade mais profunda de
vínculo humano que simplesmente não sabem como encontrar? Que
fracassem na tentativa de encontrar um vínculo realmente satisfatório em
meio ao ruído retumbante e às conversas gritadas — amiúde interrompidas
pelo celular de alguém — não é algo muito surpreendente. Infelizmente,
seu fracasso em encontrar aquilo de que precisavam as torna ainda mais
suscetíveis ao comportamento de perda sutil de controle que tantas vezes
se inicia em bares e boates.

Ser capaz de autorregular as emoções e os comportamentos é uma
parte importante do que nos faz humanos. A extensão em que confiamos
no controle executivo como um membro efetivo da sociedade humana
intensifica a tragédia quando um derrame, uma infecção ou um golpe
danifica os sistemas cerebrais responsáveis por tal controle. O exemplo
clássico é Phineas Gage, um ferroviário do século XIX que teve o cérebro
perfurado por um vergalhão de aço de um metro de comprimento (fino,
por sorte) em um acidente de trabalho (ver figura 3). Uma hora depois do
acidente ele estava conversando sobre sua experiência. Em poucos meses
se recuperara de seus danos óbvios. Mas, de acordo com vários relatos, ele
não era mais o jovem responsável e agradável, ou o jovem supervisor sério
e consciencioso de antes. Tornara-se um desbocado de cabeça quente,
incapaz de sustentar um emprego ou planejar o futuro. Seu médico o
descreveu como “instável, irreverente, às vezes indulgente com as mais
grosseiras profanações, o que não era antes seu costume, características



manifestas pela pouca deferência em relação a seus colegas, pela falta de
comedimento quando algo contradiz seus desejos, por um comportamento
por vezes pertinaz e obstinado, caprichoso e vacilante (...) uma criança em
sua capacidade e manifestações intelectuais, tendo as paixões animais de
um homem forte”. 3



FIGURA 3. O trajeto do vergalhão de aço através da cabeça de Phineas
Gage. Atravessou seu crânio e seu olho e destruiu porções de seu
córtex orbitofrontal e pré-frontal ventromedial. Adaptado de H.

Damasio, T. Grabowski, R. Frank, A. M. Galaburda, e A. R. Damasio,
“The return of Phineas Gage: Clues about the brain from the skull of a

famous pacient”, Science 264, nº 5162 (20 de maio de 1994): 1102–5.

Embora suas capacidades físicas e mentais — atenção, percepção,
memória, linguagem e inteligência — estivessem intactas, ele já não era
capaz de fazer boas escolhas. Como já não era capaz de incorporar a suas
interações sociais as convenções sociais e os conceitos éticos, suas
decisões já não levavam em consideração as expectativas dos outros e, em
consequência, não serviam mais a seus interesses de longo prazo, ou aos
de qualquer outra pessoa. 4

Um executivo estressado

Phineas Gage morreu na miséria doze anos depois do acidente. Duvido que
apenas a solidão tenha contribuído para essa transformação dramática de
personalidade, mas os psicólogos Roy Baumeister e Jean Twenge
demonstraram que a sensação de ser excluído socialmente pode atrapalhar
o exercício de algumas das características humanas que mais prezamos.
Esses pesquisadores conseguiram as primeiras provas experimentais do
que qualquer um que tenha ido à escola pode razoavelmente suspeitar: que
se sentir excluído pode reduzir a função executiva o bastante para
prejudicar o desempenho mental.

Para estudar os efeitos da falta de vínculos sociais sobre o controle
executivo, Baumeister e sua equipe reuniram estudantes voluntários e
pediram que preenchessem dois questionários: um teste de
introversão/extroversão e o que eles descreveram como um inventário de
personalidade. A equipe deu aos voluntários um relatório muito preciso
dos resultados no teste de introversão/extroversão, mas apenas para
reforçar o nível de tranquilidade e confiança dos estudantes. Essa tática foi
necessária porque o retorno dos inventários de personalidade que eles
iriam dar era inteiramente falso.



Por vezes, a pesquisa em ciências sociais pode parecer como um
desses reality shows com câmera escondida que prende pessoas
desavisadas em situações ridículas, quase sádicas. “Vocês têm sorte”, disse
o grupo de Baumeister a alguns dos voluntários. “Vocês são do tipo que
terá relações recompensadoras ao longo da vida. O mais provável é que
tenham amizades duradouras e um casamento longo e feliz, e que vivam
cercados de pessoas que sempre se preocuparão profundamente com
vocês.”

Sobre outros, despejaram uma bomba psicológica bem considerável.
“Sinto dizer isto, mas, de acordo com os seus resultados, você é do tipo
que provavelmente vai acabar sozinho. Você pode ter amigos e relações
agora, mas quando passar dos 25 anos a maior parte dessas pessoas terá se
afastado. Pode até se casar... Na verdade, pode até passar por vários
casamentos, mas o mais provável é que todos fracassem. Com certeza eles
não vão prosperar quando você tiver mais de 30 anos. As relações
simplesmente não vão durar para você. Tudo indica que você irá ser mais e
mais solitário quanto mais tempo viver.”

Para membros de um terceiro grupo, a equipe de pesquisa forneceu
uma leitura do inventário de personalidade propositadamente sem sentido.
“Você está inerentemente propenso a acidentes”, disseram a esses.
“Mesmo que essa tendência não tenha se expressado até o momento em
sua vida, você pode ter certeza de que quebrará um braço ou uma perna
algumas vezes, talvez até se envolvendo, frequentemente, em acidentes de
carro mais tarde.” O sentido de dar essas más notícias era criar O que os
psicólogos chamam de “condição de infortúnio no controle”. A equipe
precisava dar um jeito de distinguir o efeito de más notícias genéricas do
efeito de más notícias relacionadas especificamente com os vínculos
sociais.

Vale observar que, quando experimentos como esse são finalizados, os
pesquisadores explicam todos esses detalhes aos participantes, esforçando-
se muito para garantir que ninguém saia do episódio com efeitos
psicológicos negativos.

O propósito desse exercício não era o prazer perverso da manipulação
psicológica, e sim a necessidade de dividir os participantes do estudo em
três categorias: Futuro de Solidão, Futuro de Pertencimento e Infortúnio
no Controle. Aí então começava o verdadeiro teste.



A equipe pedia aos participantes que descrevessem seu estado de
ânimo. Depois pedia que fizessem uma parte do Exame Geral de
Habilidade Mental de uma prova universitária padrão, uma lista de
perguntas que inclui avaliações da habilidade matemática e espacial e do
raciocínio verbal.

Ao descrever seu estado de ânimo, aqueles que haviam recebido
notícias ruins sobre seus relacionamentos sociais de longo prazo não
mostraram qualquer traço de aflição emocional, o que sugere que seu
declínio na habilidade cognitiva não era uma simples questão de estarem
perturbados. Mesmo assim, o grupo do Futuro de Solidão se saiu
significativamente pior nos exames do que o grupo do Futuro de
Pertencimento, aqueles que haviam recebido a informação de que seu
futuro seria socialmente cor-de-rosa. O grupo do Futuro de Solidão
mostrou deficiência tanto em velocidade quanto em precisão. 5 Esse grupo
também se saiu pior do que o de Infortúnio no Controle, aqueles que
haviam recebido horríveis predições de calamidades físicas, em vez de
sociais. Más notícias por si sós não foram suficientes para perturbar as
habilidades mentais; só más notícias sobre vínculos sociais.

Mesmo sentimentos passageiros de que se terá que encarar um futuro
de solidão podem aumentar a dificuldade de autorregulação, minando,
como nesse caso, a habilidade de pensar claramente. (Não conte isto a seu
filho da oitava série, mas não ser convidado a uma festa, embora não seja
uma justificativa para se sair mal em uma prova de álgebra, pode ser uma
explicação válida.)

Mas Baumeister e seus colegas queriam se aprofundar numa
exploração mais plena da abrangência da performance cognitiva que podia
estar vulnerável. Para chegar a essa análise mais sutil, fizeram outros
estudos com pequenas variações.

Num deles, os três grupos de participantes completaram a medição de
ânimo e então foram novamente divididos: alguns membros de cada grupo
foram encarregados de fazer um exercício de raciocínio lógico, outros de
memorização. No exercício de memorização — mais simples — os de
Futuro de Solidão não se saíram pior do que os outros. No de raciocínio
lógico, porém, os de Futuro de Solidão foram os que tentaram resolver a
menor quantidade de problemas e os que mais erraram nas tentativas que
fizeram. Saíram-se significativamente pior do que os de Futuro de
Pertencimento e de Infortúnio no Controle. A perspectiva de um futuro em



isolamento social não interferiu na habilidade mental corriqueira, mas
apenas nos processos mais complicados de integração e coordenação. Em
outro estudo um escaneamento do cérebro conduzido enquanto os sujeitos
realizavam exercícios de matemática de dificuldade moderada confirmou
que o cérebro dos participantes socialmente excluídos eram menos ativos
nas mesmas áreas relacionadas ao controle executivo que, no exercício de
escuta dicótica, lhes permitia focar a atenção. 6

O desafio a longo prazo

Manter o controle é um desafio que enfrentamos em nossas vidas, e não
apenas diante de problemas matemáticos ou experimentos sonoros.
Quando crianças, todos residimos no território da gratificação imediata e
do autointeresse, mas com o passar do tempo, e sob influências parentais
apropriadas, aprendemos a não tomar à força os brinquedos de nossos
colegas, a não bater nos irmãos, a não comer uma caixa inteira de
biscoitos vinte minutos antes do jantar. Nossa facilidade em regular os
impulsos melhora muito quando amadurecemos, mas a regulação ainda
requer um controle superior, em especial quando temos que decidir se
exercemos ou não o autodomínio: gastar ou economizar, comer o que dá
prazer ou o que faz bem, assistir à televisão ou aprontar o imposto de
renda.

Baumeister e sua equipe queriam descobrir se a perspectiva de um
futuro solitário afetaria esses aspectos da autorregulação relacionados ao
“autodomínio” da mesma maneira que afetava as habilidades cognitivas.
Uma medida seria a habilidade de persistir em uma tarefa que daria uma
recompensa a longo prazo, mas que fosse muito desagradável. Uma vez
mais, por meio do resultado falso que manipulava os sentimentos de
exclusão, os pesquisadores dividiram os participantes nos grupos: Futuro
de Solidão, Futuro de Pertencimento e Infortúnio no Controle. Em seguida,
deram a cada participante a tarefa de beber uma mistura que, como
explicado com clareza, era saudável e nutritiva mas tinha um sabor
desagradável. Mediram a quantidade de mililitros que cada participante
estava disposto a beber em troca de uma pequena recompensa monetária.
Os resultados seguiram o mesmo padrão de antes — os participantes do
grupo Futuro de Solidão foram menos persistentes na tarefa do que
aqueles que não haviam sido alvejados em sua sociabilidade. Os de Futuro



de Pertencimento se mostraram muito mais dispostos a passar por um
pouco de desprazer em troca de uma recompensa. 7

Em seguida, Baumeister e sua equipe planejaram um estudo para testar
o outro lado: quanto os participantes seriam capazes de se autorregularem
em limitar uma ação que fosse agradável mas que claramente não lhes
fizesse bem? Reuniram um novo grupo de voluntários e lhes disseram que
o estudo envolvia formar pequenas equipes de pessoas que se gostassem e
respeitassem umas as outras. Um pesquisador explicou que, depois de ter
alguns instantes para conhecer todos os participantes e fazer amigos, cada
um teria que escolher duas pessoas com quem ele ou ela mais gostaria de
trabalhar. Em sessões individuais, então, o pesquisador falseava um
constrangimento ao dizer para alguns participantes que ninguém os
escolhera. “Mas tudo bem”, dizia. “Você pode continuar e completar a
próxima parte por sua conta.” Os outros participantes recebiam um sinal
de ordem inversa na escala prazer/dor; ficavam sabendo que todos haviam
expressado a vontade de trabalhar com eles, mas que não podia haver um
grupo tão grande, de modo que também eles teriam que completar a tarefa
sozinhos. De modo que uns haviam recebido o equivalente social de um
tapa no rosto, e outros de um abraço forte e caloroso.

A tarefa a ser executada foi enquadrada como teste de sabor. Cada
participante, tanto os socialmente excluídos quanto os incluídos, recebeu
uma tigela com 35 pequenos biscoitos de chocolate. Foram instruídos a
“experimentar” os biscoitos comendo tantos quantos fossem necessários
para um julgamento preciso do sabor, da textura e do aroma. (Como
medida de controle, entrevistas com outros estudantes da mesma
universidade confirmaram que comer biscoitos era quase universalmente
considerado um comportamento ruim com consequências não saudáveis.)

Participantes que haviam sido levados a se sentirem socialmente
excluídos consumiram, em média, nove biscoitos — aproximadamente o
dobro do que comeram os participantes que haviam recebido a notícia de
que todos queriam trabalhar com eles. A exclusão social não apenas atiçou
o apetite para comida engordativa, como também fez com que os biscoitos
tivessem sabor melhor: a maioria dos participantes que se sentiam
desvinculados deram notas mais favoráveis aos biscoitos do que os outros.
Mas, aparentemente um atestado da falha de autorregulação, eles também
comeram mais biscoitos mesmo quando não lhes pareciam
particularmente saborosos. Muitos dos voluntários socialmente excluídos



que comeram mais biscoitos ainda os avaliaram no máximo como
medianos.

Há alguma dúvida de que recorremos a sorvetes e outras comidas
gordurosas quando estamos sentados em casa nos sentindo sozinhos no
mundo? Queremos aliviar a dor que sentimos injetando açúcar e gordura
nos centros de prazer do cérebro e, ausentes de autocontrole, apelamos
diretamente a isso. Essa perda da função executiva também ajuda a
explicar a tendência, observada com frequência, de que amantes rejeitados
façam coisas de que mais tarde se arrependerão.

Um homem entrevistado pelo sociólogo Robert Weiss encontrou-se
dirigindo compulsivamente em frente à casa de onde havia saído muito
irritado apenas algumas semanas antes. A cada vez que o fazia, ele disse,
seu nervosismo de alguma forma diminuía. Uma mulher se viu tendo que
lutar contra a urgência de ligar para seu ex para conversar sobre sua dor,
em detrimento da considerável contribuição dele para essa dor, e em
detrimento também do fato de ela não ter desejo algum de voltar com ele.
8 Em ambos os casos, vemos indivíduos solitários e desregulados lutando
para tentar se sentir melhor, nem que seja apenas por um breve momento.

Certos comportamentos podem regular o humor, assim como beber ou
usar drogas. Um benefício primário de se ter vínculos sociais satisfatórios
é que permite que encontremos comportamentos autorreguladores que
promovem ressonância em outros (em vez de humilhação e
arrependimento), que não nos colocam em situações constrangedoras e
perigosas, e que não são, em última instância, contraprodutivas no
aumento da satisfação que tiramos dos vínculos sociais.

Como sociólogo, Weiss observou que o sentimento de exclusão
aumenta a motivação da pessoa em fazer novos amigos, em criar uma
impressão positiva para estranhos, em trabalhar com outros, e em ver os
outros mais favoravelmente do que mereceriam. Cada um desses
comportamentos foi confirmado em investigações mais recentes. 9 Mas
quando o desejo de se afiliar se frustra, sentimentos prolongados de
desvinculação social transformam os impulsos positivos em negativos. Em
um experimento, os participantes manipulados para se sentirem excluídos
avaliaram os outros com mais dureza, e quando as regras do exercício
experimental pediram penalidades, eles concordaram em aplicar mais
punições (um ruído alto e doloroso) aos demais participantes. 10 Os que se
sentiam excluídos também se mostraram menos dispostos a doar dinheiro



ao fundo dos estudantes, ou a se oferecer para ajudar um estranho em um
contratempo encenado como parte do experimento. Também se mostraram
mais inclinados a assumir riscos irracionais e autodestrutivos, e a
procrastinar, entregando-se a tarefas mais prazerosas quando deviam estar
estudando para os exames seguintes. 11

As pessoas sujeitadas ao estudo de Baumeister foram sacudidas por
sentimentos de desvinculação que logo passariam. Quando o experimento
terminou, foram assegurados de que a previsão de um futuro de
isolamento social não era legítima, receberam um pequeno pagamento
para compensar pelo tempo gasto e seguiram suas vidas. Mas e quanto
àqueles cujo sentimento de solidão persiste na vida real? Como o fato de
se sentir isolado dia após dia afeta o controle executivo?

Uma condição que não melhora com a idade

Em 2002, nossa equipe da Universidade de Chicago começou a recolher
informações longitudinais sobre uma amostra representativa de cidadãos
de meia-idade ou mais na área metropolitana de Chicago. Submetemos
esses voluntários a numerosas medições fisiológicas e psicológicas,
incluindo a Escala de Solidão da UCLA. A abordagem longitudinal nos
permitiu detectar mudanças ao longo do tempo, e focar em cidadãos mais
velhos também permitiu ampliar nossas informações para além do
universo limitado dos jovens saudáveis — estudantes de graduação — que
geralmente se voluntariam para esse tipo de pesquisa. A escolha de
pessoas de meia-idade ou mais velhas se deveu também ao fato de esse ser
o período em que funções corporais básicas começam a se deteriorar, o
que o torna um período crítico na pesquisa dos possíveis efeitos da solidão
na saúde.

Quando analisamos as dietas desses indivíduos mais velhos, o que
comiam semana a semana, mês a mês em sua vida real — controladas
estatisticamente por fatores irrelevantes — nossa descoberta coincidiu
com os resultados de Baumeister em seu experimento com biscoitos.
Assim como os jovens que se sentiam excluídos naquele momento, os
adultos mais velhos que se sentiam sozinhos na vida consumiam uma
quantidade significativamente mais elevada de comidas engordativas. Na
verdade, descobrimos que as calorias de gordura que consumiam



aumentava em 2,56% a cada aumento de nível na medição da Escala de
Solidão da UCLA. 12

Em outro estudo, depois de transmitir aos participantes universitários a
expectativa de um futuro caracterizado pelo isolamento social, Baumeister
pediu que desenhassem uma figura geométrica sem repassar nenhuma
linha e sem levantar a caneta do papel. Parecia ser um teste corriqueiro de
raciocínio espacial, mas na verdade o exercício fora elaborado para ser
insolúvel. O verdadeiro teste era para ver quanto tempo cada participante
persistiria em uma tarefa que — embora ainda não o soubessem — não ia
dar em lugar algum. 13 Aqueles que acabavam de receber a notícia de que
podiam esperar um futuro sem relações significativas desistiram bem mais
cedo do que os participantes em outras condições. Quando demos aos
nossos solitários mais velhos de Cook County inventários psicológicos
feitos para medir a autorregulação, também eles se mostraram menos
dispostos do que os satisfeitos socialmente a seguir em frente diante das
adversidades.

Ter que lidar com a solidão quando sua persistência está prejudicada
pela própria solidão parece algo bem injusto, e as entrevistas com pessoas
solitárias na vida real revelaram a dor dessa batalha constante. Alguns
tentam impor a si mesmos alguma autorregulação instituindo pequenas
rotinas: “Descobri que a parte do dia em que me sinto mais só é ao
anoitecer”, disse uma mulher. “Não recebo minha correspondência em
casa, então costumo sair para ir ao correio ou para comprar alguma coisa a
essa hora — só para escapar da casa.” 14

Esforços nesse sentido podem ser tarefas simples ritualísticas — do
tipo que não exige muito da função executiva. Mas às vezes rotinas
prazerosas podem acabar virando trabalhos inúteis. Os mais afortunados
encontram atividades para regular o comportamento que podem se tornar
mais que isso, novas rotinas que de fato acrescentam significados: “E se
não tenho mais nada para fazer, preparo um bolo para alguém, um dos
vizinhos que eu sei que vai receber companhia. Faço biscoitos, dou de
presente. Sempre há lugares onde se pode levar quilos de biscoitos, como
orfanatos. Você volta para casa e pensa “eu fiz alguma coisa”. O espaço
que você ocupa serve para alguma coisa.” 15 Ao tentar fazer algo pelos
outros, essa mulher com certeza estava dando um passo na direção certa.
Para aqueles cuja solidão se tornou uma condição mais persistente e



perturbadora, contudo, encontrar a solução pode implicar mudanças mais
radicais na maneira como veem o mundo social.

Recuperar o comando, recompor a cognição

No início dos anos 1990, os psicólogos Sally Boysen e Gary Berntson
abriram o caminho estudando as habilidades autorregulatórias de macacos
que sabem matemática. Boysen treinara uma chimpanzé chamada Sheba
para que entendesse e usasse numerais arábicos. Em 1996 juntei-me a
Boysen e Berntson em um estudo das preferências dos primatas que pôs à
mostra as habilidades de Sheba. 16 Em um experimento, pedimos a nossa
participante que escolhesse entre dois pratos, cada um ocupado por uma
quantidade diferente de doces, variando de seis a zero. Quando ela viu os
dois pratos atrás de um vidro (que estava lá para impedir que ela
simplesmente pegasse o que quisesse), imediatamente apontou para aquele
que continha o maior número de doces. Nenhuma surpresa: como a
maioria de nós, Sheba tem gosto por doces. Entretanto, o nome do jogo
que estávamos querendo jogar com ela era “contingência reversa”. A regra
que ela tinha que aprender era que ela receberia os doces do prato que não
apontara. Para ganhar os seis doces, em outras palavras, ela tinha que
apontar para o prato que continha apenas três.

Sheba teve muitas dificuldades em resistir à urgência de apontar para o
prato mais farto, e o mesmo aconteceu com outros chimpanzés que
testamos. Em geral, quando o objetivo tentador estava bem diante de seus
olhos, eles só seguiram a regra 30% das vezes, de maneira que em 70%
dos casos acabaram recebendo a menor recompensa.

Mas então fizemos uma mudança e executamos o mesmo jogo com os
numerais de O a 6 em vez dos doces em si. A contingência reversa
continuou igual: se Sheba apontasse o numeral 3 em vez do 6, nós lhe
daríamos a maior quantidade de doces. Quando a tarefa envolvia apenas
numerais — representações simbólicas, sem doces à vista — Sheba se saiu
muitíssimo melhor. Como grupo, ela e seus colegas símios conhecedores
de matemática duplicaram sua taxa de sucesso, acertando 67% das vezes.

Ao confrontar uma grande pilha de doces à qual não deviam apontar,
nossos chimpanzés vivenciaram o que psicólogos chamam de “efeito de
interferência”. Na escuta dicótica descrita anteriormente, a interferência
tomava a forma de som recebido pelo ouvido dominante quando a tarefa



era apreender o que havia sido pronunciado no outro. Com os chimpanzés,
a fonte de interferência era o apelo opressivo dos doces em plena vista.
Trabalhando com números ou com os doces em si, os chimpanzés sabiam
o que lhes estávamos pedindo. Haviam aprendido a regra, e conheciam os
conceitos numéricos. Só não conseguiam impedir a distração provocada
por tanto açúcar.

Os solitários que participaram do nosso estudo também conheciam as
regras da escuta dicótica — só não eram capazes de alcançar o nível de
autorregulação necessário para superar a distração. Similarmente, pessoas
que se sentem sozinhas sabem que não devem se afogar em sorvete,
discutir com colegas, ser promíscuos ou gritar com o marido porque ele
trouxe para casa o tipo errado de geleia. O caso é que nós, humanos, temos
mais dificuldade de superar esses impulsos quando nos sentimos isolados
do que quando nos sentimos inseridos.

Em outro estudo, pesquisadores pediram aos participantes que
descrevessem um problema pessoal para um parceiro designado ou
adotassem o papel de ouvintes para que o parceiro descrevesse seu
problema. 17 Indivíduos que se sentiam solitários, especificamente quando
lhes era requerido que exercessem o papel de ajudantes, tinham as mesmas
habilidades sociais que os outros. Eram ouvintes ativos, ofereciam
assistência aos parceiros e continuavam atentos à conversa até por mais
tempo do que os que descreviam os problemas. De modo que mantemos
nossa aptidão social quando nos sentimos sós. Mas, nas condições da vida
real, diferentes de condições experimentais em que temos a indicação de
desempenhar um papel específico, a solidão nos impede de dar a essa
aptidão um bom uso. Essa falha em oferecer a nossa mão é constituída por
falta de confiança e por um pessimismo generalizado: apesar da
demonstração de capacidade no experimento, os participantes que se
sentiam sós classificavam-se como pessoas menos aptas socialmente do
que os outros.

A lição mais útil que tiramos dos chimpanzés é esta: se você quer
restabelecer a autorregulação, para se beneficiar dos conhecimentos e das
capacidades que tem, precisa recompor o estímulo. Com os chimpanzés,
quando trocamos as imagens apetitosas pela abstração introduzindo
representações simbólicas — isto é, usamos números em vez de doces
reais — eles duplicaram sua habilidade em manter o controle.



Sendo humano e não chimpanzé, cada um de nós tem uma notável
capacidade de recompor representações de estímulo em nossa própria
mente. É algo bastante factível, mas, é claro, mais fácil de dizer do que de
fazer. Exige treino, e a primeira dificuldade para uma recomposição bem-
sucedida está enraizada na arquitetura peculiar de nosso cérebro. Seres
humanos têm cérebros mais complexos do que macacos, com novas
capacidades que emergiram muito tarde em nosso progresso evolutivo.
Essas novas características nos permitem, entre outras coisas, manipular
números que vão muito além da escala de O a 6. Essas novas capacidades,
localizadas em uma parte do cérebro chamada neocórtex, nos permitem
compor sinfonias, discutir que ator foi o melhor James Bond e planejar
jornadas a Marte. Contudo, toda a aquisição mais recente e mais
sofisticada que nos deixa tão inteligentes não substituiu os processos
neurais mais antigos e mais primitivos que compartilhamos com macacos
ou mesmo com ratos. Os sistemas mais velhos ainda funcionam por baixo
dos novos, e muitas vezes de maneira bastante independente. No jargão da
informática, essas novas camadas de funções poderiam ser chamadas de
upgrade, e não de download completo. Em psicologia isso é chamado de
re-representação, algo que se distribui amplamente pelos diferentes níveis
da medula espinhal e do cérebro. O que esse upgrade significa em termos
práticos é que o neocórtex não é o capitão inconteste do navio. Está no alto
do mastro, observador e alerta, planejando e tomando decisões, mas
sempre há murmúrios e reclamações vindo do convés, das camadas mais
primitivas e emocionais do cérebro, que Já estavam a bordo antes do
neocórtex aparecer (ver figura 4).



FIGURA 4. O cérebro triuno, um modelo proposto pelo neurologista
Paul MacLean no início dos anos 1950 para descrever a evolução da

estrutura do cérebro. Segundo MacLean, a parte mais antiga do
cérebro, o cérebro reptiliano, consiste nas partes mais baixas do
cérebro que emergem da medula espinhal (por exemplo, o tronco

cerebral, a ponte, o cerebelo) e controla os comportamentos instintivos
de sobrevivência, as funções autonômicas (por exemplo, a pressão do

Sangue, a respiração) e o equilíbrio. O cérebro paleomamífero ou
límbico (por exemplo, o hipotálamo, a tonsila, o hipocampo) evoluiu
em seguida; controla reações a motivações e emoções básicas como

alimentação, hidratação, combate, fuga e reprodução sexual. O
cérebro neomamífero, também conhecido como córtex cerebral (por
exemplo, cerebrum, córtex, neocórtex), evoluiu mais recentemente e

controla processos de ordem mais elevada como pensamentos,



raciocínios, linguagem, resolução de problemas, regulação emocional e
autocontrole.

Mais adiante exploraremos como essa complexidade do cérebro opera
em um contexto social, mas o que vimos até agora já sugere que o solitário
não consegue simplesmente passar a usar lentes como nos filmes, mudar o
corte de cabelo, e se tornar a bela do baile. Não foi uma tomada de
decisões consciente ou mesmo o mau humor o que fez com que os
estudantes que acabavam de se sentir socialmente excluídos comessem
mais comida não saudável, tomassem menos de uma bebida de gosto ruim
mas benéfica para a saúde, desistissem mais rápido em uma tarefa
frustrante e fossem mais malsucedidos em conter as distrações e se
concentrar na atividade imediata. E previsões mais genéricas de catástrofe
— a perspectiva de um futuro cheio de ossos partidos e dolorosas
contusões — não prejudicaram a performance das pessoas. Nos estudos
que descrevi neste capítulo, só havia uma força capaz de prejudicar a
autorregulação o bastante para perturbar tanto o pensamento quanto o
comportamento. Essa força perturbadora e desreguladora é um medo
enraizado tanto nos primeiros momentos da vida de cada indivíduo quanto
nos primeiros momentos de nossa história como espécie. Esse medo
opressivo é o terror de se sentir desamparado e perigosamente sozinho.



Capítulo 4

Genes egoístas, animais sociais

Se você pedisse para o responsável por um jardim zoológico criar uma
jaula apropriada para a espécie Homo sapiens, ele listaria entre suas
primeiras preocupações “obrigatoriamente gregário”, significando que não
se pode abrigar um membro da família humana em isolamento, assim
como não se pode abrigar um Aptenodytes forsteri (pinguim-imperador)
na areia escaldante do deserto. Simplesmente não faz sentido colocar uma
criatura em um ambiente que estica tanto assim sua coleira elástica.

No entanto, por cinco séculos ou mais — e em um ritmo mais
acelerado nas últimas cinco décadas —, as sociedades ocidentais
rebaixaram o gregarismo humano de necessidade a aspecto incidental.
Estatísticas recentes mostram que quantidades cada vez maiores de
pessoas têm aceitado uma vida em que estão fisicamente, e talvez
emocionalmente, isoladas umas das outras. Observe estes dados:

Participantes de uma pesquisa de ciências sociais em 2004
eram três vezes mais propensos a declarar não ter ninguém
com quem discutir assuntos importantes do que
participantes da mesma pesquisa em 1985. 1
Ao longo das últimas duas décadas, mais ou menos, a
média de habitantes por moradia nos EUA caiu cerca de
10%, chegando a 2,5 pessoas por lar.
Em 1990 mais de uma a cada cinco casas com crianças
menores de 18 anos era chefiada por um único adulto.
Atualmente, a proporção de casas com mãe ou pai solteiro
é quase de uma em cada três.



Nos EUA, em 2000, havia mais de 27 milhões de pessoas
vivendo inteiramente sozinhas, 36% dos quais
ultrapassavam os 65 anos de idade. De acordo com
projeções do United States Census Bureau, em 2010 o
número de pessoas morando sozinhas vai chegar a 29
milhões — um aumento de mais de 30% em relação a 1980
— e uma parcela desproporcional desses será constituída
por pessoas com mais de 65 anos de idade. 2

Como os padrões de carreira, os padrões de moradia, os padrões de
mortalidade e as políticas sociais seguem o comando do capitalismo
global, boa parte do mundo parece determinada a adotar um estilo de vida
que compõe e reforça a sensação crônica de isolamento de que milhões de
indivíduos já estão acometidos, mesmo quando cercados por amigos e
familiares queridos. A contradição é que nós mudamos radicalmente nosso
ambiente, e a fisiologia continuou a mesma. Por mais saudáveis e
guarnecidas pela tecnologia nossas sociedades tenham se tornado, sob a
superfície somos as mesmas criaturas vulneráveis que se aconchegavam
juntas contra o terror das tempestades sessenta mil anos atrás.

Uma incursão na desvinculação

A importância que damos ao nosso lugar em uma rede familiar ou de
relações sociais começou a erodir com o advento da revolução industrial.
Mas mesmo no fim do Renascimento, muito antes de homens, mulheres e
até crianças começarem a ser compelidos para fora de seus vilarejos e para
dentro das fábricas — muito antes de qualquer um conseguir imaginar
transferências corporativas, ou multidões de solitários homens de negócios
esperando o próximo voo para o próximo aeroporto — a tendência em
direção a um maior isolamento foi inaugurada por um novo foco cultural
sobre o indivíduo. Essa mudança filosófica foi reforçada pela ascensão da
teologia protestante, que enfatizou a responsabilidade individual, mesmo
em termos de salvação.

Durante o período imediatamente anterior à industrialização, novas
gerações resistiram à ideia de seguir cegamente as velhas formas de
autoridade — os padres da Igreja, as figuras clássicas como Aristóteles —



e procuraram restabelecer os primeiros princípios baseados no pensamento
racional. Durante a Idade da Razão, o filósofo político Thomas Hobbes
usou a técnica preferida da época, a razão pura, para tentar deduzir as
origens das estruturas sociais e políticas que sustentavam o mundo.
Defendeu que o homem em um estado de natureza não era governado por
nada além de seus apetites e aversões e era livre para fazer qualquer coisa
que quisesse, incluindo assassinar o vizinho. Em resumo, a humanidade
vivia em um obscuro estado de guerra. Para a humanidade escapar dessa
perseguição homicida de atender aos interesses individuais, que era sua
inclinação natural, a regulação social teve de ser imposta de cima por um
soberano.

Em Leviatã , seu principal tratado sobre as origens do poder
governante, Hobbes examinou o rumo que a humanidade devia ter tomado
para chegar ao que ele batizou de “contrato social”, um acordo implícito
para que as pessoas se comportassem decentemente em vez de fazer o que
lhes fosse natural. A vida no desregulado estado de natureza da
humanidade, escreveu Hobbes, era “solitária, pobre, suja, bruta e curta”. 3
O que Hobbes presumia ser natural tinha muito a ver com o que gerações
posteriores descreveriam — em uma simplificação grosseira — como
darwiniano, em referência à “natureza armada a unhas e dentes”.

A limitada avaliação de Hobbes da natureza humana ainda serve de
informação (ou desinformação) para muitas discussões políticas e
econômicas de hoje. Mas o pessimismo de Hobbes não se baseava em
pesquisas empíricas, mas em suposições aparentemente derivadas de sua
própria experiência. Toda sua vida transcorreu em um tempo em que a
Inglaterra era atormentada por rixas e perseguições religiosas, incluindo a
brutal guerra civil e a degola do rei. Nascido em 1588, o ano em que a
Armada Espanhola tentou invadir a Inglaterra, ele mais tarde afirmou: “O
medo e eu éramos irmãos gêmeos.” 4

O mundo ainda dá amplas evidências de guerras civis e perseguições
religiosas, mas o trabalho recente em antropologia e biologia evolutiva
apresenta um quadro das primeiras relações humanas bastante diferente
daquele que Hobbes chamou de “a guerra de todos contra todos”. O que
não significa dizer que os primeiros humanos eram “bons selvagens”, ou
que os humanos modernos são inteiramente pacíficos e altruístas. Hobbes
não estava errado em afirmar que nossos ancestrais podiam ser brutais,
embora estivesse decerto equivocado ao descrever a existência deles como



solitária. O maior erro, contudo, foi presumir que suas vidas fossem
desreguladas.

Ninguém pode negar que a competitividade, a inveja, o ódio, a
crueldade e a traição façam parte da natureza humana, e que todos esses
aspectos negativos estejam representados na história humana. O ponto em
que a análise hobbesiana erra é que, se essa impiedade fosse de fato a
essência definitiva da natureza humana, nós nunca teríamos conseguido
evoluir para além das florestas tropicais, muito menos pela savana da
África Oriental. A “natureza humana” é uma complexidade formada por
muitos fatores, de biológicos a puramente culturais. Como exploraremos
mais detalhadamente nos próximos capítulos, a força propulsora de nosso
avanço como espécie não foi a tendência a sermos brutalmente egoístas,
mas nossa habilidade em cooperar socialmente.

Enquanto Hobbes pressupunha que a natureza é um estado
desregulado, a tarefa primitiva de todo organismo na natureza é, na
verdade, regular-se em resposta a esse ambiente. Para animais sociais,
uma parte significativa do ambiente são os “semelhantes”, e assim
membros de famílias, tribos e povoados regulam-se como indivíduos a um
só tempo influenciando-se uns aos outros no que chamamos de
corregulação. Esse sistema de controles e equilíbrios envolve tanto a
fisiologia quanto o comportamento. A corregulação se estabelece, por
exemplo, não apenas quando a presença de fêmeas sexualmente receptivas
aumenta o nível de testosterona no sangue dos machos próximos, mas
também quando macacos passam horas cuidando dos corpos uns dos
outros. Passam 10% de seu tempo engajados nessa atividade, mas limpar
os pelos é o que menos importa. O objetivo mais relevante é promover a
harmonia e a coesão do bando. E, governando a vida acima de tudo,
incluindo o comportamento social, está o processo último de
autorregulação e corregulação chamado evolução por seleção natural.

Em sua Autobiografia , publicada pela primeira vez em 1887, Charles
Darwin ofereceu uma descrição bela e simples desse processo de
regulação. Escreveu que, ao longo de gerações, “variações favoráveis
tenderiam a ser preservadas e variações desfavoráveis, destruídas”. 5
Mesmo Darwin, todavia, perguntava-se como esse mecanismo de
diversificação, pressão do ambiente e seleção poderia agir sobre certos
comportamentos sociais generosos, como a abelha que pica o intruso que
ameaça sua colmeia, dado que ela perde suas entranhas nesse processo.



Hoje sabemos que certas formigas literalmente se destroem como armas
de defesa da colônia. Outras perdem a vida como barricadas vivas, ou
como receptáculos de armazenamento de comida, penduradas no teto de
um ninho. Como pode uma devoção tão extrema aos laços sociais e ao
bem-estar social basear-se em traços transmitidos de uma geração para a
outra, quando a formiga ou a abelha que perpetra o ato de devoção não se
reproduz? Darwin encontrou nisso uma grande barreira lógica, um
aparente paradoxo que parecia “insuperável, até fatal para minha teoria
inteira”.

Cerca de cem anos depois das ponderações de Darwin, e com a
vantagem de um conhecimento completo da genética que não existia nos
tempos do grande naturalista, outro biólogo britânico, William D.
Hamilton, revelou as bases evolutivas dos laços sociais, da abelha
autossacrificada aos avós humanos que se regozijam com o prazer de ver
sua descendência reunida. Crucial para o refinamento da teoria básica de
Darwin por Hamilton foi a percepção de que a seleção natural não se dá no
nível do indivíduo ou do grupo, mas no nível do gene.

Como Darwin, Hamilton pôde observar que um pássaro ou um cão-da-
pradaria que solta um alerta para salvar o grupo torna-se ele próprio o
indivíduo com a maior probabilidade de ser levado pelo gavião que se
aproxima. Um modo desse comportamento “dirigido para a alteridade”
fazer sentido evolutivo é este: o gene ou a constelação de genes pró-
sociais que faz o animal soltar o alerta, mesmo que isso custe sua vida, é
compartilhado por muitos de seus parentes mais próximos, incluindo os
sobrinhos e as sobrinhas do abnegado que os protegeu. Então, mesmo que
o primeiro morra cedo nesse processo, o fato de ter muitos sobrinhos e
sobrinhas sobreviventes aumenta a taxa de propagação dos genes que
determinavam que ele fizesse o que fez. Com o passar do tempo, uma
característica que aumenta, ainda que modestamente, a sobrevivência e a
taxa reprodutiva dos indivíduos que carregam genes específicos de uma
característica particular pode se espalhar até que essa característica se
torne “típica da espécie”.

A teoria de Hamilton sobre como um gene que ajuda outros, mesmo
custando a própria vida do sujeito, pode ser transmitido foi de início
chamada de “seleção consanguínea”, e hoje é chamada de “aptidão
abrangente”. Ela levou ao conceito mais amplo de “altruísmo recíproco”.
Humanos estendem atos altruísticos a pessoas com quem não têm laços de



sangue. Esse comportamento é típico da espécie porque o altruísmo
reforça o vínculo social, e o vínculo social, lado a lado com o temor da
solidão que é seu reverso, ajudou nossos ancestrais a sobreviver.

Em seu livro Adaptation and Natural Selection (1966), o biólogo
evolutivo George Williams resumiu a ideia em direta contradição à noção
de Hobbes da existência humana primeira como um constante estado de
batalha: “Dito de maneira simples, um indivíduo que maximiza suas
amizades e minimiza seus antagonismos terá uma vantagem evolutiva, e a
seleção deve favorecer essas características que promovem a otimização
das relações pessoais.” 6 E o que sabemos a partir de estudos dos poucos
grupos pré-industriais e pré-agrícolas que restam no planeta sustenta essa
observação.

Vivendo no limite

No Deserto de Kalahari do noroeste de Botsuana, vivem tribos de
caçadores e coletores chamados !Kung San. Com frequência são descritos
por observadores como uma prova viva das vantagens dos laços sociais
fortes para a sobrevivência. “A maior parte das criaturas consegue aquilo
de que precisa em seus arredores físicos”, escreveu Roy Baumeister. “Os
humanos, em contraste, conseguem aquilo de que precisam uns dos outros,
ou a partir de seu cultivo.” 7 Uma rápida olhada no ambiente físico dos
!Kung nos mostra por que eles estão tão profundamente inseridos nas
vidas uns dos outros. 8

Chegando sozinho à terra dos !Kung, um habitante da cidade grande
encontraria quilômetros e quilômetros de poeira e vegetação baixa. Se a
desidratação não o matar antes, esse mesmo habitante da cidade muito
provavelmente morreria de fome rapidamente. Ainda assim, escavações
arqueológicas mostram que a região tem sido ocupada pelo mesmo grupo
cultural, vivendo da mesma maneira no mesmo espaço, por mais de 11 mil
anos. No Kalahari, as chuvas são escassas, as temperaturas ultrapassam os
43 graus centígrados, as temperaturas de inverno diminuem para abaixo de
zero e, dada a presença de leões, fast food poderia facilmente se referir a
você ou a mim. Viver da terra em um lugar tão duro assim deixa claro por
que os humanos não se sustentariam se fossem desleais ou brutais, ao
menos não com membros de seu próprio grupo social.



Ainda que os !Kung vivam no meio de uma planície aparentemente
ilimitada, uma vila deles se constitui por meia dúzia de cabanas apertadas
em volta de um pequeno círculo vazio. Ignorando qualquer desejo de
privacidade, todas as portas estão voltadas para o espaço comunal. Se você
fosse passasse a noite nessa vila e visse olhos de leões brilhando na
escuridão pouco à frente do círculo de fogueiras, poderia começar a
entender por que, para os primeiros humanos, a sensação de isolamento
estava ligada ao medo, o medo que ainda permanece no cerne de nossa
experiência de solidão.

Dois antropólogos, Irven Devore e Richard Lee, foram os primeiros a
fazer contato com os !Kung da área de Gobi do Kalahari, em 1963. Seis
anos mais tarde uma jovem chamada Marjorie Shostak chegou a Gobi para
passar dois anos. Não tinha qualquer treinamento específico em trabalhos
de campo — estava apenas na África para acompanhar seu marido, o
médico e antropólogo Mel Konner. Mas ela decidiu aproveitar o tempo
ganhando fluência na língua dos !Kung e tentando ir além das barreiras
culturais e profissionais para entender, em um nível pessoal, a vida dos
caçadores e coletores. O resultado foi um livro intitulado Nisa: The Life
and Words of a !Kung Woman (“Nisa: a vida e as palavras de uma mulher
!Kung”), em que o relato de Shostak da vida entre os !Kung é entremeado
por vívidos monólogos de uma mulher chamada Nisa. O livro tornou-se
uma sensação literária porque não retratava uma sociedade ancestral como
uma guerra de todos contra todos, ou como um quadro vivo do bom
selvagem. Em vez disso, apresentava a vida ancestral como uma novela,
um nó de intensas ligações sociais em todo seu confuso melodrama.

Por meses, Marjorie Shostak se engajou no que, para os !Kung,
equivaleria ao ato de se sentar à mesa da cozinha com uma xícara de café.
“A vida no povoado é tão íntima”, ela concluiu, “que a divisão entre vida
doméstica e vida pública (...) não faz sentido algum”. As histórias que ela
compilou, histórias corroboradas de modo independente por outros
trabalhos de campo e dezenas de entrevistas com outras mulheres !Kung,
eram cheias de brincadeiras obscenas e de sexo incontido.

Mesmo com os rigores (reconhecidamente brutais) de evitar
predadores famintos e encontrar algo para comer, parecia que uma grande
quantidade de energia mental e emocional dos homens e mulheres !Kung
era devotada ao manejo de compromissos sociais. Oposta à solidão, a vida
entre os !Kung envolve malabarismos nas relações com a esposa e os



filhos, aparentados e outros membros da família sempre presentes, amigos
variados, inimigos e rivais que, apesar de tudo, contribuem para a
sobrevivência de cada um e também para a sucessão de amantes.

As histórias contadas em Nisa , assim como os relatos mais diretos dos
pesquisadores tradicionais, mostram que quando as mulheres !Kung não
estão coletando, ou quando os homens !Kung não estão em uma caçada,
passam uma quantidade surpreendente de tempo cantando e compondo
canções, tocando instrumentos musicais, costurando intrincados adornos,
contando histórias, fazendo brincadeiras, visitando-se uns aos outros ou
simplesmente sentados conversando. Não têm linguagem escrita, mas as
pessoas se sentam juntas e conversam por horas, repetindo as mesmas
histórias de novo e de novo. Não têm calendário, mas marcam a vida como
uma progressão de eventos sociais, do primeiro sorriso de um bebê e suas
primeiras palavras até a senescência e a morte.

Essa simples sociedade humana é um sistema de autorregulação muito
mais sofisticado do que uma colônia de formigas ou uma colmeia, mas
opera com o mesmo princípio básico de que as ações de cada indivíduo
são moldadas e restringidas pelas ações dos outros. Insetos sociais se
corregulam por uma comunicação química; humanos, tendo uma extensão
comportamental muito mais abrangente, confiam severamente na cultura,
mas o fato de humanos poderem ensinar e aprender informações não
genéticas (culturais) sobre como se comportarem não significa que tenham
deixado para trás a química corporal.

O gesto mais significativo com que os !Kung demonstram sua
predileção pela proximidade e pela corregulação está na forma como
criam seus filhos. As crianças têm acesso ao seio a qualquer momento do
dia ou da noite pelo menos até os 3 anos de idade. Elas mamam várias
vezes por hora. A noite dormem com as mães, e durante o dia são
carregadas a tiracolo, pele encostada na pele. As mães carregam seus
filhos, em média, 2,4 mil quilômetros por ano. A separação, quando vem,
é iniciada pela criança assim que ela quer se aventurar e brincar com
outras. Mesmo assim, os caçulas às vezes continuam mamando até os 5
anos ou mais, quando a zombaria de outras crianças — uma forma natural
de regulação social — os faz parar. Em média, as crianças !Kung recebem
44 meses de muita atenção das mães, além do contato próximo com os
corpos delas.



“Me dá” é uma das primeiras frases que uma criança !Kung aprende, e
a norma cultural demanda uma troca generosa e livre. Na verdade, a vida
dos !Kung é tão completamente igualitária — uma descoberta quase
universal entre sociedades pré-agrícolas vivendo tão no limite — que não
existe chefe ou líder. Toda a comida é compartilhada. O acesso à terra é
coletivo e a mesquinharia é uma questão séria, punida com exclusão
social. Os caçadores mais bem-sucedidos devem ser abnegados, carregam
flechas dadas a eles por outros, e a pessoa cuja flecha abate o animal é
considerada a fornecedora da carne, supervisionando sua distribuição. Têm
rituais de troca de presentes, de troca de nomes e, como comportamento
definitivo de corregulação, organizam congregações sazonais para reunir
bandos separados para se engajarem em danças extáticas e rituais de
“transe”.

Não se engane: a vida dos !Kung não é o “paraíso no deserto”, como
alguns apelidaram. Cercados por fazendas e confinados em um espaço
restrito, os !Kung de hoje não são necessariamente a réplica perfeita da
fase de caça e coleta da evolução humana. São apenas uma amostra
vestigial, e não há dúvida de que seus próprios costumes evoluíram nos
últimas quarenta mil anos, até porque o ambiente global passou por muitas
alterações. E sua vida social geralmente pacífica e cooperativa pode ser
pontuada por corregulações que tomam formas violentas. Com um número
estimado de 22 assassinatos nos últimos cinquenta anos, os 1.500
membros do bando estudado por Mel Konner têm uma taxa de assassinatos
mais alta do que a dos Estados Unidos. 9

Apesar de tudo, a vida dos !Kung é a melhor ilustração que temos das
forças sociais que moldaram nossos ancestrais humanos ao longo de sua
longa trilha evolutiva, do pequeno hominídeo chamado Australopithecus
afarensis a uma espécie mais inteligente, mais cooperativa e até mais
altruística denominada Homo sapiens . E todas as sociedades pré-agrícolas
de que temos conhecimento possuem essa mesma estrutura básica. A duras
penas eles mal sobrevivem, mas o fato de chegarem a sobreviver se deve à
densa rede de contatos sociais e ao grande número de compromissos
recíprocos que mantêm. Nesse estado de natureza, os vínculos e a
cooperação social não tiveram que ser impostos por uma forma primitiva
de estado, ou por um filósofo inglês. A natureza é vinculação. E é por isso
que a desvinculação conduz à desregulação e ao dano, não apenas no nível
da sociedade, mas em um nível celular.



Olho por olho

A antropologia é necessariamente uma ciência observatória, e não importa
com quanta cautela se observem as sociedades primitivas ou os grupos
humanos pastorais, o que se vê não constitui um experimento controlado
que poderia demonstrar de maneira conclusiva como essas estruturas
sociais de fato evoluíram. No início dos anos 1980, um cientista político
chamado Robert Axelrod inventou uma forma computadorizada de
explorar a mesma questão que Thomas Hobbes tentara resolver pela razão:
como emerge a cooperação social, do tipo de que dependemos não apenas
para o bem-estar político e econômico, mas também para um
funcionamento fisiológico apropriado.

Axelrod queria verificar se um senso de vínculo e cooperação social
requeria a infusão de raciocínio moral abstrato, ou de coerção vertical, ou
se podia ter se desenvolvido como um fenômeno natural. Para descobrir
isso, convidou 14 especialistas para submeter programas de computador
criados para competir uns contra os outros em busca da solução ideal para
um problema bem conhecido chamado “dilema do prisioneiro”. Axelrod
soltou esses conjuntos de códigos de computador em uma competição que
era em si uma selva darwiniana cibernética, afastando-se para ver para
onde conduziriam os algoritmos tomadores de decisão.

No dilema do prisioneiro, dois cúmplices são presos e interrogados em
salas separadas. As autoridades dão a cada prisioneiro a mesma escolha:
confessar a culpa compartilhada (com efeito, trair seu parceiro) ou guardar
silêncio (e ser leal ao parceiro). Se um trai o outro e o outro guarda
silêncio, o primeiro é liberado e o segundo passa dez anos na prisão. Se
ambos permanecem leais, são condenados a seis meses de prisão cada um.
Se ambos se traem, são condenados a seis anos cada um.

O dilema do prisioneiro é como um jogo televisivo em que você pode
ficar com a sua torradeira e sua nova máquina de lavar ou arriscar tudo
para ver o que há atrás da porta número três. As escolhas são complexas o
bastante mesmo sem o efeito complicador que neste caso é o fato de
nenhum suspeito saber o que o outro vai fazer.

Envolva esse problema com escamas, pelos ou plumas e você tem o
dilema enfrentado por nossos ancestrais evolutivos, até os distantes micos
e lagartos. Tudo na vida é representado por um cálculo da proporção
custo-benefício entre cooperação e agressão. Como sugere o biólogo



evolutivo Martin Nowak, “talvez o aspecto mais notável da evolução seja
sua capacidade de gerar cooperação em um mundo competitivo”. 10 Nós,
humanos, estamos no topo da cadeia alimentar porque nossa espécie é
mais apta a se comportar com generosidade também agregando a ela os
benefícios da competição.

Trabalhando no cenário bem mais confortável da universidade, onde a
seleção natural se limita à crítica dos colegas e à decisão das autoridades,
Axelrod armou um torneio alternado em que duplas de programas de
computador faziam o papel de prisioneiros. Ao longo de cinco jogos, cada
um consistindo em duzentas jogadas, cada um dos conjuntos de códigos
seguiu o comportamento que fora programado a seguir, desde a lealdade
inabalável até a traição reflexiva. Depois dessa primeira rodada, Axelrod
agiu como uma espécie de rei-filósofo darwiniano. Calculou a
performance dos jogadores, determinada por quanto tempo cada
“prisioneiro” teria de passar na cadeia, e declarou o vencedor. Em seguida
circulou os resultados e convocou um novo torneio. Desta vez recebeu 62
inscrições de seis países diferentes, programas criados por amantes da
informática, biólogos evolutivos, médicos e cientistas da informática.

Nesta segunda rodada, como na primeira, a estratégia ideal de
comportamento social que surgiu foi um programa chamado “Olho por
Olho”. Ironicamente, foi o modelo mais simples de todos: só cinco linhas
de códigos. Suas regras são as que se seguem: no primeiro enfrentamento
com outro programa, Olho por Olho permaneceria leal. A partir de então,
seguiria o exemplo do competidor, fazendo o que quer que o outro fizesse
em cada movimento sucessivo. A lealdade produziria lealdade, e a traição
produziria traição. Se Olho por Olho encontrasse um potencial aliado,
formaria uma aliança e ambos se beneficiariam. Se encontrasse um
desertor, Olho por Olho diminuiria os danos, recusando-se a exibir
qualquer lealdade até que o outro se emendasse e interrompesse as
traições. Então, ao mesmo tempo em que se mantinha aberto ao vínculo
social cooperativo e a seus benefícios, também evitava um golpe direto. E
com sua constante receptividade à ideia de boa vontade, também evitava a
espiral descendente do egoísmo e do comportamento antissocial.

O experimento de Axelrod tornou-se um clássico porque ilustra como,
sem qualquer conhecimento consciente, os organismos puderam
desenvolver sociedades baseadas na interação social positiva, sem
qualquer outra razão senão os resultados superiores de longo prazo da



estratégia. Não havia nenhuma consciência moral nesse comportamento,
de maneira geral, benigno e cooperativo. A natureza não dá à solidariedade
social nenhum “valor” a mais do que o programa Olho por Olho. Um forte
impulso em favor do vínculo simplesmente produz melhores resultados de
sobrevivência. Então, a não ser que vivencie uma experiência imediata de
que a lealdade é uma tolice, a maioria dos animais sociais cuidarão de seus
familiares diretos e de suas demais alianças. Mas a humanidade é um caso
especial. A história de nossa evolução, diferente da evolução de outros
hominídeos, é a história de círculos cada vez mais amplos de cooperação
social, tendo esta um papel cada vez mais importante. Estando esse
comportamento impresso em nosso DNA por meio da seleção natural, a
intensidade dos laços sociais também cresceu.

E é por isso que existe mais uma peça do quebra-cabeça. Um programa
de computador como o Olho por Olho não fica triste ou estressado a ponto
de se desregular quando é traído ou excluído socialmente. Os humanos
sim. A sobrevivência dos mais adaptados levou a criaturas gregárias por
obrigação. Criaturas que estavam profundamente vinculadas umas com as
outras em uma complexa rede de sinais e sensações fisiológicas. Sinais e
sensações que criaram ligações entre estímulos exteriores, dor/prazer, e
comportamento. As sensações fisiológicas são chamadas de emoções, e
seu papel é manter os laços, cada vez mais fortes, que fazem dos humanos,
humanos.

Dos genes ao comportamento

A hostilidade e a atomização social (“a guerra de todos contra todos”) não
têm relação apenas com o caos social e a solidão; têm relação com níveis
cada vez mais elevados de doenças crônicas e mortes precoces.
Acrescente-se isso às condições extremamente duras em que nossos
ancestrais caçadores e coletores viviam, e veremos que a seleção natural
cobrava um preço alto por qualquer comportamento que diminuísse a
adaptação do grupo ou do indivíduo. As margens de erro eram pequenas. À
medida que foram se afastando das florestas e adentrando as planícies, os
primeiros humanos passaram a viver em um ambiente de adaptação
evolutiva em que o desafio mais complicado já não era a fauna e a flora
que os cercavam. Ler uns aos outros, às vezes enganar uns aos outros,
mantendo a paz um com o outro apesar das artimanhas dos sentimentos e



da crescente inteligência humana: essa era a próxima arena em que a
seleção natural separaria os genes mais vantajosos dos genes que
sustentassem características menos adaptativas. Na determinação de se os
genes durariam para a próxima geração ou não, a lentidão para entrar na
onda social tornou-se uma ameaça mais comum do que ser devorado por
um leão ou picado por uma cobra. E foi essa necessidade de “se inserir”,
de sentir o que os outros estavam pensando e sentindo, que deu vantagem à
abordagem sensório-motora envolvida nas emoções sociais, assim como à
cognição social. 11

Ao longo de milhões de anos, e com implicações para a nossa saúde
hoje, essa pressão seletiva moldou os receptores e transmissores de sinais
emotivos. Também moldou sua integração por meio da fisiologia,
incluindo nossa reação imunológica, que tenta minimizar os efeitos de
intrusões ou contusões, e nosso sistema endocrinológico, que promove a
orquestra adaptativa de funções corporais por uma rede de hormônios
sanguíneos. Ao mesmo tempo, com nossos genes interagindo com o
ambiente por meio dos comportamentos que eles encorajam, os desafios
de nosso meio social continuam conduzindo nosso desenvolvimento
cognitivo.

Sempre houve, e sem dúvida sempre haverá, lapsos na autorregulação,
lapsos na confiança e atos aleatórios de inaptidão social, ganância, traição
e até assassinato. Ainda assim, o cérebro maior capaz de acompanhar uma
miríade de relações complexas, junto com o impulso de evitar a dor da
solidão mantendo essas relações, continuou aportando suficientes
vantagens adaptativas a ponto dos caracteres pró-sociais se tornarem
equipamento básico em quase todos os seres humanos. Como a aversão à
solidão e a vinculação com outros seres humanos se tornaram quase
universais, o que é chamado de “adaptação ambiental estável”, o número
crescente de pessoas confiando em alianças, lealdade, cooperação social e
cuidado mútuo fez com que fosse ainda mais vantajoso jogar de acordo
com essas regras, ao menos em nosso círculo íntimo. Daí a razão para a
sensação de exclusão ter se tornado tão mais aterrorizante e perturbadora.

Desse modo, dezenas de milhares de anos depois da formação das
primeiras sociedades humanas, encontramos seres humanos interligados
por parentesco, amizade e todas as formas de agrupamentos tribais, de
caçadores do grupo indígena Ache no Paraguai a redes virtuais de
múltiplos usuários, passando pelos fãs de Jornada nas estrelas e pela



Igreja da Inglaterra. E, ainda que cada um de nós possa apreciar momentos
ocasionais de solidão e muitos possam saborear, com prazer, longos
períodos de isolamento, ninguém nesses bilhões de pessoas desses milhões
de grupos quer sentir a dor depressiva e perturbadora da solidão.

De qualquer maneira, a ideia hobbesiana do indivíduo embrutecido
batalhando para sair da lama em uma competição impiedosa persiste, da
“virtude do egoísmo” de Ayn Rand à reverência de Milton Friedman pelos
mercados irrestritos. O biólogo evolutivo Richard Dawkins, sem dúvida,
reforçou as suposições hobbesianas quando, em 1976, usou O gene egoísta
como título de seu livro, que desde então vendeu mais de um milhão de
exemplares. Com seu uso do termo, Dawkins ressaltou o fato de que a
natureza é indiferente à sobrevivência de cada organismo individual. Em
um nível funcional, a seleção natural escolhe vencedores e perdedores
entre os genes, não entre plantas e animais específicos. Da perspectiva do
ácido nucleico, cada indivíduo é pouco mais do que um animal
experimental para testar que genes produzem os traços mais vantajosos
para a sobrevivência em um dado ambiente. O que nos ajuda a entender
por que os genes “vencedores” que se espalham por uma população não
são necessariamente os que parecem mais vantajosos para qualquer
indivíduo em qualquer momento. O gene está empenhado em um processo
maior.

Justo, mas o que o título provocativo de Dawkins negligenciou é que,
embora o indivíduo seja simplesmente o veículo através do qual o DNA
“egoísta” se desenvolve, os avanços para além de um certo nível acabaram
exigindo que o gene modificasse o egoísmo daquele veículo. A reprodução
continua sendo um beco sem saída, a não ser que a prole de cada um
sobreviva o bastante para também se reproduzir. Uma tartaruga marinha,
dada a relativa simplicidade das regras que segue para se manter viva,
pode se contentar despejando milhares de ovos na praia, voltando para o
mar e torcendo pelo melhor. Mas mamíferos produzem uma prole muito
menor do que as tartarugas marinhas em cada lance reprodutivo de dados.
Essa mudança estrategicamente inclui uma necessidade de as mães
manterem laços recíprocos com a prole para que ela sobreviva. Quanto
mais alto na escada evolutiva, à medida que os animais desenvolvem
formas cada vez mais complexas de resolver os problemas, mais
aprendizado social e menos dependência nos reflexos, amplia-se a
necessidade de investimento maternal em cada descendente.



Em geral os primatas produzem apenas um filhote por vez, de modo
que um grau mais elevado de investimento nos cuidados de cada indivíduo
tornou-se a norma adaptativa da trilha evolutiva para você e para mim.
Mesmo para machos primatas, a estratégia dispersiva de “seguir adiante,
amando e partindo” (e deixando o cuidado para as fêmeas), que havia sido
a mais eficiente em degraus mais baixos da escada evolutiva, acabou
sendo substituída por laços cada vez mais Ííntimos e por um maior
investimento paternal. Isso não aconteceu porque nossos ancestrais
primitivos fizeram workshops de paternidade, mas porque, especialmente
para os humanos, comprometer-se mais com os laços sociais e criar os
filhos aumentou as chances de que a prole direta, ou mesmo os sobrinhos e
sobrinhas, vivesse o suficiente para se reproduzir. O sucesso nessa
próxima repetição do ciclo nascimento-morte é a única forma de garantir
que o DNA de cada um continuará sendo transmitido.

Sinto, logo sou

Como qualquer outra característica, a propensão genética para desejar
vínculos sociais e a propensão para sentir a dor social na ausência desses
vínculos são transmitidas por conjuntos de informação genética em nossas
células, codificados como instruções para constituir proteínas. A
expressão desses genes depende das circunstâncias ambientais, sejam elas
reais ou meramente percebidas. Algumas das proteínas tomam a forma de
hormônios que carregam mensagens pelo sangue. Essas mensagens servem
para integrar sistemas orgânicos diferentes e para coordenar reações
comportamentais. Um dos hormônios é a epinefrina, ou adrenalina, que
pode nos inundar com o conjunto de sensações que conhecemos como
excitação. Outra pequena proteína — o hormônio oxitocina — promove a
amamentação, a calma apaziguadora e as relações próximas. Outras
proteínas geneticamente orquestradas dão origem a neurotransmissores
como a serotonina, que pode melhorar nosso humor ou nos submergir no
desespero, dependendo de sua concentração no cérebro. Os genes
fornecem as bases e os nortes que guiam o comportamento, mas dependem
dos sistemas sensoriais para interagir de verdade com o ambiente. Os
sinais que os sentidos recebem do ambiente ocasionam mudanças na
concentração e no fluxo desses hormônios e neurotransmissores. Essas
substâncias químicas servem como mensagens internas para provocar



comportamentos específicos — e é aí que as instruções genéticas enfim
aparecem como diferenças individuais nos níveis de ansiedade, ou
afabilidade, ou sensibilidade a sentimentos de isolamento social.

Historicamente, indivíduos com disposições comportamentais menos
adaptadas ao ambiente não sobreviveram — ou sobreviveram apenas de
maneira marginal, ou não sobreviveram o bastante para produzir tanta
prole quanto os mais bem adaptados. Indivíduos com repertórios de
comportamentos mais bem adaptados produzem mais descendentes, ou ao
menos mais descendentes que vivam o bastante para reproduzir,
permitindo que os genes responsáveis por essas características mais bem
adaptadas sejam transmitidos mais amplamente.

Entre ancestrais humanos, ter laços com o grupo maior tornou-se a
norma, mas por diferentes razões dependentes do gênero. Os laços deram
às fêmeas caçadoras e coletoras uma vantagem para a sobrevivência: o
grupo significava segurança, mas também implicava a possibilidade de
compartilhar os deveres da maternidade ao mesmo tempo em que
cuidavam de outras tarefas necessárias. Mesmo entre babuínos selvagens
da savana africana, diferenças individuais na capacidade de formar
relações próximas com outras fêmeas têm um efeito significativo nas
taxas de sobrevivência da prole, um fator que persiste independentemente
do domínio da mãe, do grupo a que pertence ou de qualquer fator do
ambiente. 12

Entre os primeiros machos humanos, fracos necrófagos que confiavam
em varas afiadas como armas, reforçar laços conjuntos para formar
alianças tornou-se a norma por suas vantagens políticas (e o domínio
político levava a melhores oportunidades de acasalamento), e também
porque reforçava a segurança. Mas a maior vantagem do vínculo e da
coordenação social pode ter sido a aquisição de grandes quantidades de
proteína concentrada. Em termos anatômicos, leões são muito mais aptos à
agressão do que humanos, e mesmo eles contavam com um trabalho de
equipe altamente coordenado para abater presas maiores do que eles
próprios.

Mas a vantagem adaptativa interfere nas questões de gênero de uma
maneira mais fundamental. Isso porque, para além da seleção natural, há
uma segunda força conduzindo a evolução, uma força igualmente poderosa
chamada “seleção sexual”. Consiste em dois elementos complementares: a
competição entre os machos e a escolha por parte das fêmeas.



Em qualquer ponto da linhagem mamífera, as fêmeas têm de devotar
um considerável tempo e recursos calóricos à amamentação e à criação
dos mais jovens. No alto da escada evolutiva, chimpanzés fêmeas
exploram o espaço com o filho às costas até que ele tenha cerca de 5 anos
de idade. A maioria dos mamíferos machos investe apenas uns poucos
segundos de energia reprodutiva, e assim pode manter a estratégia de fazer
sexo com qualquer fêmea disponível, quando bem queria, deixando o resto
ao acaso. Mas, dada a imensa contribuição da fêmea em tempo e esforço
reprodutivo, não faz sentido para ela se aninhar logo com qualquer um.
Quando chega o momento de acasalar, chimpanzés fêmeas, como fêmeas
de outras espécies, procuram o melhor retorno para seu investimento, isto
é, procuram o que for aumentar suas chances de ter filhos que sobrevivam
o bastante para reproduzir. “Pais mais desajustados tendem a ter filhos
mais desajustados”, nota George Williams, de modo que “é vantagem para
a fêmea ser capaz de escolher o macho mais adequado”. 13

Mesmo entre as ordens mais baixas da evolução, a ponderação
feminina faz com que machos compitam, propagandeando sua aptidão
com plumas exuberantes no rabo, grandes músculos ou — entre sapos-boi
— um coaxar alto e prolongado, até que a fêmea faça sua escolha. Às
vezes a competição masculina inclui dar presentes à fêmea. Dado que a
reprodução para as fêmeas consome calorias, além de tempo e atenção, o
cortejo dos machos de muitas espécies inclui uma “oferenda nupcial” rica
em nutrientes. Em besouros coprófagos, o presente é uma grande bola de
esterco de elefante. Entre os bitacídeos, é algum inseto morto. Para os
louva-a-deus, o “presente” é a cabeça do macho, arrancada e devorada pela
fêmea durante o ato sexual. O biólogo evolutivo Robert Trivers resumiu a
situação da seguinte maneira: “Pode-se, com efeito, tratar os sexos como
se fossem espécies diferentes, sendo o sexo oposto uma fonte relevante
para produzir o máximo de prole sobrevivente.” 14

Entre muitas espécies de pássaros, o investimento maternal significa
não apenas produzir ovos, mas mantê-los quentes para chocá-los, para em
seguida alimentar os filhotes até que ganhem penas. Nessas espécies a
escolha feminina não se satisfaz com machos que se empertiguem,
reproduzam com selvageria e deixem o resto para o destino. Se o macho
não traz comida para a mãe ou ajuda a chocar os ovos quando ela sai para
se alimentar, os ovos deixados podem ficar frios demais para chocar ou ser
destruídos pelo primeiro predador que apareça. De modo que os machos



começaram a oferecer não só uma única contribuição nupcial, mas a
promessa de abastecimento duradouro e proteção contínua para os filhotes.
Conectado por laços sociais forjados química e culturalmente, o casal
evoluiu junto com o pai vigilante. A apoteose do investimento parental
masculino faz o argumento central de A marcha dos pinguins , o
documentário de grande sucesso em que se veem os machos de pinguim
imperador parados por meses nos invernos absurdamente gelados da
Antártida com seus ovos e, em seguida, os filhotes desenvolvendo-se entre
seus pés, protegidos sob o calor da barriga paterna.

Entre humanos, o mesmo tipo de parceria duradoura, chamada de “laço
conjugal”, combinado com um alto investimento masculino na proteção da
prole, contribuiu para um ponto específico do sucesso reprodutivo. O
trabalho em equipe dos pais significou não apenas a sobrevivência de mais
filhos, mas a possibilidade de que essas criaturas fossem mais complexas
no desenvolvimento e no comportamento. A maior liberdade
comportamental levou a uma maior diversidade, o que levou a inovações,
o que levou a um aprendizado cultural mais rápido.

Mas, mesmo antes da aparição dos laços conjugais e dos cuidados
paternos, de acordo com o que já apresentamos como hipótese do cérebro
social, a inteligência dos primatas já tinha aumentado, impulsionada em
grande medida pelas exigências de lidar com estruturas sociais cada vez
mais complexas. O “cérebro social” deu origem ao córtex cerebral
expandido nos humanos porque dava uma vantagem aos indivíduos
capazes de: aprender com a observação social; reconhecer o status
cambiável de amizades e inimizades; antecipar e coordenar esforços entre
dois ou mais indivíduos, chegando enfim a contar com a linguagem para
discutir, ensinar, ludibriar ou se comunicar com outros; orquestrar
relações, do casal e das famílias aos amigos, grupos e coalizões; pilotar
complexas hierarquias, aderir a normas sociais e absorver
desenvolvimentos culturais; subjugar o interesse pessoal ao interesse do
casal ou do grupo em troca da possibilidade de benefícios de longo prazo;
recrutar apoios para a sanção de indivíduos que violem as normas do
grupo; e fazer tudo isso em períodos de tempo que vão do passado distante
a múltiplos futuros possíveis. 15 Vale notar que cada uma dessas sutis
habilidades mentais requer a função de controle executivo dos lóbulos
frontais — a função que sucumbe mais facilmente à força perturbadora do
isolamento.



Ao longo da trilha rumo ao Homo sapiens , outras inovações muito
importantes emergiram — a habilidade para andar ereto, o polegar
opositor para segurar objetos, um ombro bom para arremessar — e
permitiram que nossos ancestrais aumentassem seu rol de interesses
imediatos. Esses aspectos anatômicos permitiram tanto a percepção
quanto a ação a distância, o que dá um trunfo maior para a capacidade de
pensar, planejar e comunicar. A inteligência maior significou cérebros
fisicamente maiores, o que significou cabeças maiores para as crianças, o
que demandou uma pélvis maior das mulheres para o parto. Mas a postura
ereta exigia uma pélvis relativamente estreita para facilitar a caminhada.

Para resolver essa divergência de demandas anatômicas, a seleção
natural favoreceu que as crianças humanas viessem ao mundo antes que
seus cérebros estivessem plenamente formados. A capacidade craniana
podia ser mantida em um nível razoável antes do nascimento, mas em
compensação o desenvolvimento cognitivo, emocional e social continuaria
durante os primeiros meses de vida — ou mesmo durante os primeiros
anos. Isso implicou que todas as crianças nascessem, em alguma medida,
“cruas”, e assim absolutamente indefesas por um certo período. Filhotes
de chimpanzés podem ao menos se segurar na mãe desde o primeiro dia,
mas os filhotes humanos não. Esse período prolongado de completa
dependência criou uma pressão intensa sobre as mães, que ainda tinham
que evitar predadores e procurar comida — em sociedades pré-agrícolas, é
a coleta de raízes e grãos por parte das mulheres que fornece às tribos a
maior fonte confiável de calorias — tudo isso enquanto alimentavam e
cuidavam de seus filhos indefesos.

Isso deu uma recompensa ainda maior para os laços e para o
investimento paternal. Para os machos, assim como para as fêmeas, os que
se sentiam compelidos a formar laços com a prole e cuidar dela, mesmo
que eles próprios tivessem que subsistir com menos ou enfrentar mais
dificuldades, deixavam mais parentes sobreviventes que carregassem seus
genes de “vínculo social”. Presumindo a partir de uma variação normal da
necessidade genética de vínculo social, um ancestral macho de, digamos,
cem mil anos atrás, podia ter um termostato social tão baixo que era capaz
de acumular comida para si sem sentir nenhuma vergonha, culpa ou dor.
Podia sair em uma caçada de três dias, encontrar um lugar com vários
antílopes e nunca mais voltar. Podia até se esquecer da ausência da
família, ou de lembrar que ela podia estar passando fome. Habituado à



solidão como sinal de perigo, caçando apenas para alimentar a si mesmo,
podia ser mais bem nutrido do que aqueles que levavam comida de volta
para o acampamento e contribuíam para o bem de todos. Mas se seus
filhos não sobrevivessem o bastante para amadurecer, reproduzir e criar
seus próprios filhos, seus genes também não sobreviveriam. (Se sua tribo
não sobrevivia, seus filhos também teriam menos chance de sobreviver.)
Os genes mais velhos, mais puramente egoístas, persistiram, mas sua
influência sobre a população de modo geral encolheu com esse desgaste
reprodutivo. O sucesso individual agora era norteado pela capacidade de
transcender o egoísmo e agir em prol dos outros. O gene egoísta dera
passagem para o cérebro social e para um tipo diferente de animal social.



Capítulo 5

O universal e o particular

Existe uma piada sobre um casal finlandês em que a mulher reclama ao
marido que ele nunca expressa seu afeto. Ele responde com consternação:
“Eu falei que amava você quando a gente se casou. Por que teria que falar
de novo?”

Vivemos em uma época que não aprova os estereótipos culturais, e
ainda assim imagino que muitos concordariam que cada nação tem seus
comportamentos característicos. Os ingleses fazem uma fila ordenada num
piscar de olhos; italianos, menos. Berlinenses obedeceram a placas de
“não pise na grama” mesmo durante os tiroteios da revolução de 1919;
romanos veem sinais vermelhos mais como sugestão do que como ordem.

A evolução costurou nossos fortes impulsos sociais na essência do que
somos como espécie, mas a seleção natural não é a história inteira. Há
também variações culturais e individuais. Para insetos sociais, os
comportamentos que fazem a colmeia, o formigueiro ou o cupinzeiro
formar um organismo estendido são determinados geneticamente. Para os
humanos, por mais que o comportamento seja marcado pela genética,
também é personalizado por todas as nossas complexidades e manias por
vezes enlouquecedoras.

A influência casada da herança e da individualidade é a razão pela qual
cada um de nós vivencia a solidão de maneira única, idiossincrática e
fundada nas particularidades de nossa história de vida e de nossa situação
imediata. Ao mesmo tempo, contudo, a solidão também conta com
elementos estruturais universais. Em algum lugar entre o individual e o
universal, as influências culturais distintas também têm um papel.

A cultura — seja ela determinada por uma família, uma cidade, uma
comunidade étnica ou uma identidade nacional — tem um papel na



formação do que desejamos para as nossas relações, ou seja, no que pode
chegar a nos satisfazer. Na Finlândia, normas culturais ditam que uma
pessoa não se sentirá estranha ou deixada de lado se não for casada. Na
Itália, é quase o inverso. Mas, apesar da importância atribuída ao
casamento em uma cultura, menos italianos do que pessoas de outras
nacionalidades identificaram em seus maridos ou mulheres aqueles com
quem poderiam contar em uma emergência. 1

A amizade é outro domínio influenciado pela identidade nacional.
Alemães e austríacos relatam ter o menor número de amigos, seguidos de
britânicos e italianos, sendo os estadunidenses os que alegam ter o maior
número. 2 Pode ser, no entanto, simplesmente que os estadunidenses
definam o conceito de amizade de maneira mais ampla e casual do que as
pessoas de outras culturas.

Conflitos entre normas culturais e nossos próprios desejos podem
complicar ainda mais, e às vezes camuflar, nossa experiência de solidão. A
cultura eletrônica pode sugerir que ser capaz de listar mil “amigos” em
minha página pessoal é o que eu deveria querer; uma cultura diferente
sugere que conhecer todo mundo em uma exposição e ser convidado para o
melhor hotel com open bar e ganhar um imenso coquetel de camarão
deveria ser o objetivo principal. Nossa cultura midiática pareceu ter
convencido milhões de que ficar “famoso” graças ao YouTube ou a reality
shows, mesmo em situações que envolvam alguma humilhação pessoal,
pode fazê-los felizes. Porém, com muita frequência, pessoas que fizeram
tudo certo de acordo com o ditado cultural ainda podem se pegar
perguntando: “Por que sou tão infeliz?” Podem não ser capazes de
articular o pensamento de que, apesar das conquistas endossadas pela
cultura, faltam-lhes os vínculos significativos que aliviariam sua sensação
de isolamento pessoal.

Um homem à parte

Um senhor chamado Diamantides, que participou de nosso estudo sobre
moradores mais velhos de Chicago, parece um garoto-propaganda do
poder do pensamento positivo e um grande conhecedor das relações
sociais. Quando lhe pergunto como está, sua resposta é um enfático “Estou
ótimo. E você ?” Ativo e enérgico, muito bem-vestido, Diamantides
trabalhou no varejo toda sua vida. “Me dou bem com as pessoas”, ele diz.



“É fácil para mim: sou grego!” Chegou até a fazer um ano e meio do curso
de psicologia “só para entender as pessoas”. Quando fala sobre vínculos
sociais, reforça a descrição de sua vida com frases como “sou um cara de
sorte”, “sou abençoado”, “atitude é tudo”. Também tem orgulho de dizer
que conhece uma grande quantidade de pessoas importantes. “Tenho uma
clientela rica... mas meus clientes me tratam bem porque eu realmente
gosto deles. Faço as pessoas se sentirem importantes. Faço se sentirem
especiais.”

Na infância, Diamantides não sofreu nenhum trauma particular,
embora o estigma de vir “do lugar errado” e de talvez não ser “exatamente
legítimo” tenha permanecido nele. “Nós éramos um pouco suspeitos”,
explica. “Naqueles dias, se meu primo aparecia com alguns relógios
legais, a gente só pedia para dar uma olhada, sem fazer perguntas.” Mas os
pais dele, como ele coloca, “eram muito bons para mim”.

Diamantides diz que manteve sua fé religiosa, mas não frequenta a
igreja com regularidade. Chegou a ser casado, por um período curto, mas
vive sozinho há mais de vinte anos. Não tem filhos, mas tem uma grande
família — muitos primos e sobrinhos: “Na família, mesmo se você está
errado, está certo. É um tremendo sistema de apoio.” Ao mesmo tempo,
diz que gosta de sua solidão. “Meu trabalho é lidar com pessoas, por causa
disso, quando chego em casa, fico feliz de poder fazer o que quiser...”

Quando pedimos que descrevesse seu momento mais solitário, ele
lembrou da época, quando tinha uns quarenta e poucos anos, em que seus
pais morreram: “Eu me senti como um órfão.” Mas, quando lhe pedimos
para descrever seu momento mais caloroso de vínculo social, ele teve
dificuldades: “Foram momentos demais... é difícil escolher um.”
Pressionado, mencionou que uma vez um cliente antigo deixou-lhe mil
dólares em seu testamento, e que um vizinho que ele mal conhecia deixou
dez mil, quando tudo o que ele fizera havia sido levá-lo ao médico uma
vez ou duas. Depois Diamantides lembrou o verdadeiro momento
emocional mais elevado. Alguns anos antes, ele e outro homem haviam se
para comprar umas ações em um negócio recém-aberto — cada um pôs
dez mil dólares — mas nada foi colocado no papel. Os anos se passaram.
Eles perderam contato um com o outro. Então Diamantides recebeu pelo
correio um cheque de cinco mil: o retorno esperado há tempos do
investimento. “Meu primo me disse, você sabe, não tem nada escrito,
melhor ficar com o que tem... Mas de jeito nenhum! Peguei o telefone e



achei o sujeito. Levei semanas. Cheguei a ligar para a Califórnia. Ele
quase morreu ao saber que era eu. E nós dividimos o dinheiro! Me senti o
máximo. Ele ficou tão surpreso. Fiquei flutuando por dias. Foi o melhor
sentimento que já tive.”

Na conversa, Diamantides é tão convincente em sua afirmação de que
tudo é ótimo em sua vida que é fácil julgar que viva em um estado de
“solidão baixa”. Seria possível identificá-lo como uma anomalia
interessante, um homem sem família próxima, sem amigos próximos, que
não sai muito e ainda assim se sente imensamente satisfeito com o mundo
social. Mas ao olhar debaixo da superfície encontramos uma história bem
diferente. Diamantides preencheu para nós a Escala de Solidão da UCLA.
Também permitiu que testássemos a qualidade de seu sono, a pressão
sanguínea, os níveis matutinos do hormônio de estresse cortisol e outros
fatores. O que o teste psicológico mostrou, e o que as informações
fisiológicas confirmaram, é que Diamantides tinha um dos níveis mais
altos de solidão de todas as pessoas que estudamos.

As pistas para essa aparente contradição estão espalhadas por todo o
relato pessoal dele. Por exemplo, é difícil ignorar a quantidade de pessoas
com quem Diamantides se desentendeu. O primo que disse a coisa errada,
o irmão com quem ele discutiu sobre dinheiro. “Não consigo perdoar e
esquecer”, disse. “Não sou hostil ou amargo... é só que depois de alguma
coisa dessas ninguém volta ao meu coração do mesmo jeito.” O caso é que
Diamantides fora enganado pela mulher em algumas negociações
financeiras e decidiu que nunca mais se permitiria ser tão vulnerável de
novo, de modo que, na essência, se fechou para as outras pessoas.
Infelizmente, permaneceu no mesmo isolamento emocional por anos.

Por maior que seja a quantidade de indivíduos que Diamantides
encontre diariamente no trabalho, não há ninguém que ele considere de
fato amigo. Nem mesmo na família tão unida que era “um tremendo
sistema de apoio” — ele mal encontra ou fala com seus parentes. E,
quanto a suas grandes experiências de afeto e vínculo, todas elas envolvem
dinheiro.

O ponto é que as pessoas podem fazer um uso impróprio da cognição
em suas tentativas de autorregular a dor de se sentirem excluídas. Podem
criar um personagem falso — uma prática conhecida como autoengano —
que emoldura a vida da maneira que elas querem aparentar. Esforçando-se
muito, às vezes podem convencer a si mesmas de que “é assim porque eu



digo que é assim”. Mas os efeitos fisiológicos e psicológicos da solidão
cobram sua taxa mesmo assim.

Aspectos do eu

O papel da significação subjetiva em nossa sensação de vínculo social não
é em nada diferente do papel da significação pessoal individualizada em
outros aspectos de nossas vidas. Você pode ter um decorador que encha
seu quarto ou escritório de objetos caros, lembranças, troféus, placas e
fotos aparentemente assinadas só para você por Elvis Presley e Vladimir
Putin. Seus visitantes podem ficar muito impressionados. Mas se tudo vem
de uma loja especializada, é muito provável que, quando você entre nesse
quarto, sinta que algo não está certo. Você pode ser capaz de conseguir
alguma gratificação momentânea para o ego, mas não haveria qualquer
sensação duradoura de calor e satisfação, porque essas lembranças e esses
troféus não têm nenhum significado real. Da mesma maneira, você pode
ter todos os amigos “certos” em termos de prestígio social, ou ser bem
relacionado profissionalmente, ou ter uma mulher rica, brilhante e linda,
mas se não há uma ressonância emocional profunda — especificamente
para você — então nenhuma dessas relações vai satisfazer a fome de
vínculos ou aliviar a dor de se sentir isolado.

É claro que, em nossa vivência diária, não pensamos nas limitações
culturais da nossa experiência subjetiva de isolamento mais do que
pensamos em sua estrutura formal. Se a solidão tem duas ou doze
dimensões é o tipo de coisa com que apenas os psicólogos se preocupam.
Todavia, conhecer a estrutura universal da experiência pode ser útil, em
especial se estamos tentando fazer renovações.

Se eu lhe pedir para imaginar um quarto, é provável que você vá
buscar uma certa lembrança, uma certa cor, um cheiro, a vista de uma
janela, ou talvez a mobília ou os quadros na parede. Mas também é
verdade que, quando somos objetivos, quantitativos e atentos ao que é
comum a qualquer quarto, reconhecemos que qualquer quarto que
possamos imaginar tem três dimensões fundamentais: comprimento,
largura e altura. Você experimenta o quarto como um grande surto de
sensações — uma Gestalt — mas essas três facetas contribuem e
restringem sua experiência relacionada a ele. Se você quiser tentar



remontar esse quarto para torná-lo mais agradável ou funcional, terá que
levar em conta essas três dimensões fundamentais.

Da mesma forma, se queremos nos fazer mais felizes e saudáveis ao
aprimorar nossa satisfação social, vale a pena entender as dimensões
universais, uma das quais é “o eu” em si.

Os psicólogos Wendi Gardner e Marilynn Brewer fizeram um estudo
para examinar os modos como as pessoas se descrevem ao responder à
pergunta: “Quem é você?” 3 Determinaram que as descrições pessoais
podem ser categorizadas em três grupos básicos:

1. Um eu pessoal, ou íntimo. É o “você” de suas
características individuais, sem referência a mais ninguém.
Essa dimensão inclui altura e peso, inteligência, aptidão
atlética ou musical, gosto em música e literatura e outras
preferências pessoais, como preferir tabasco a tapioca.

2. Um eu social ou relacional. É quem você é em relação às
pessoas mais próximas — esposa, filhos, amigos e
vizinhos. Quando vai a uma reunião de pais e mestres você
é a mãe ou o pai do pequeno Zach. Quando vai à festa da
firma de sua mulher, você é “o marido da...”. Essa é a parte
de você que não existiria sem uma outra pessoa na sua
vida.

3. Um eu coletivo. Esse é o você que é membro de certo grupo
étnico, tem uma certa identidade nacional, pertence a
certas associações profissionais ou de qualquer outra
ordem e torce por certas equipes esportivas. Similar ao eu
relacional, essa parte do eu não existiria sem outras
pessoas. O que os distingue é que estas são identidades
sociais mais amplas, ligadas a certos grupos sociais
maiores, que podem fazer parte menos óbvia de sua
experiência diária.

As pessoas veem-se nessas três dimensões porque essas são as mesmas
três esferas básicas em que os humanos sempre operaram. Desde os nossos
primeiros ancestrais evolutivos, os seres humanos são indivíduos únicos
com características físicas específicas, traços de personalidade



específicos, gostos específicos, mas também sempre mantendo fortes
laços com parceiros e proles, além de viver em agrupamentos sociais
maiores, de famílias a tribos ou estados-nação. O “eu” comporta-se de
modo um pouco diferente em cada instância. Quando você se define como
parte de um grupo (o eu coletivo), por exemplo, pode estar mais inclinado
a concordar com outros membros do grupo, mesmo em crenças que
possam parecer irracionais (“É claro que os Cubs vão ganhar o
campeonato nacional de beisebol este ano!”), do que quando está pensando
sozinho como indivíduo único.

Brewer e Gardner demonstraram exatamente esse efeito ao instruírem
estudantes de faculdade a pensar em si mesmos em um contexto coletivo
— isto é, como membros de uma comunidade universitária particular — e
em seguida medindo quanto tempo levava para que os estudantes
concordassem ou discordassem com algo dito por outro estudante da
mesma faculdade. Como esperado, os estudantes que passaram por esse
primeiro estímulo concordaram mais rápido, ou demoraram mais para
discordar, com os membros do grupo do que aqueles que não haviam sido
preparados a pensar neles mesmos como parte de um grupo.

Quando você pensa em si mesmo como uma identidade pessoal única,
é muito natural comparar-se com outros e sentir uma pontada de dor ou
inveja se alguém se sai melhor que você em algo importante. Quando a
pessoa que o supera é um amigo ou um membro da família, a derrota pode
ser ainda mais dolorosa do que ao perder para um estranho. 4 Entretanto,
quando seu foco está na identidade da família ou da comunidade, é mais
fácil comemorar os triunfos de alguém próximo a você como se essas
vitórias fossem suas. Quando Serena Williams se define como irmã de
Venus Williams, fica mais fácil para ela curtir um torneio ganho por
Venus. Com o foco na identidade familiar ou no orgulho familiar, cada
uma dessas tenistas altamente competitivas torna-se parte de uma mesma
unidade e, assim, o sucesso de uma irmã pode ser também o sucesso da
outra.

Três graus de ligação

Em nosso grupo de pesquisa, compilamos uma vasta quantidade de
informações documentando a estrutura subjacente ao modo como as
pessoas pensam seus vínculos com os outros. Submetemos as informações



a uma análise estatística, uma técnica de classificação criada para desvelar
padrões simples nas relações entre variáveis. Se você utiliza a análise
estatística para avaliar as características de mil quartos, as estatísticas
serviriam para mostrar que os fatores essenciais que fazem de um quarto
um quarto são: comprimento, largura e altura. Todo quarto tem isso; não
há quarto sem um desses elementos. Outras qualidades como “sujo” ou
“abarrotado” ou “verde” apareceriam como variáveis externas às
dimensões essenciais, peculiaridades que não dizem nada universal sobre a
natureza dos quartos.

Ao usar a mesma técnica de classificação quantitativa, descobrimos
que a estrutura universal da solidão se alinhava com muita facilidade às
três dimensões do eu que Brewer e Gardner compuseram. Para o eu, as
dimensões essenciais são o pessoal, o relacional e o coletivo, sobre as
quais podemos situar as três categorias correspondentes de vínculo social:
vínculo íntimo, vínculo relacional e vínculo coletivo. 5 Seres humanos têm
uma necessidade de serem afirmados como próximos e pessoais, temos
uma necessidade de ampliar o círculo de amigos e familiares, e temos uma
necessidade de sentir que pertencemos a certos coletivos, seja a associação
de alunos da Universidade de Michigan, o Exército de Gales, o sindicato
de encanadores ou um clube de motociclistas.

De modo nada surpreendente, as três dimensões da estrutura universal
da solidão estão altamente correlacionadas. Se você está feliz em uma (no
casamento, digamos), tende a estar feliz nas outras. Até que, talvez,
distúrbios no ambiente provoquem uma reviravolta. Seu marido de repente
mente, ou você se muda para uma cidade nova e estranha. Uma esposa de
luto pode ter grandes amigos, e esses amigos podem fazer tudo o possível
por ela, mas, na maioria das vezes, esse apoio não elimina por completo a
dor profunda da perda do parceiro de toda uma vida. Quando os fatos
derrubam uma das três pernas do banco que nos sustenta — íntima,
relacional ou coletiva — a segurança e a tranquilidade se rarefazem, e
mesmo alguém que sempre se sentiu intensamente vinculado pode
começar a se sentir sozinho.

Contudo, também descobrimos que não há uma correlação absoluta,
direta, entre esses indicadores objetivos e ambientais de isolamento social
e a experiência subjetiva. O estado civil é um dos melhores prenúncios do
vínculo íntimo — isto é, pessoas casadas tendem a ser menos solitárias do
que pessoas solteiras —, mas nem todo mundo vê no casamento uma



autoafirmação. A freira, o explorador, o artista e o alto executivo que não
se casam podem encontrar propósitos em outra parte. E todos sabemos que
vínculos familiares próximos podem ser uma bênção bastante
ambivalente. O mesmo vale para pessoas que têm mais amigos do que
conseguem manter. Acredite ou não, para algumas pessoas, o telefone
tocando constantemente com convites para noitadas fabulosas pode ser
uma fonte de estresse. E, enquanto alguns de nós somos sociáveis, outros
são muito reservados e precisam de muito pouco vínculo de pertencimento
a grupos. Em cada um dos três níveis, a questão não é a quantidade, mas a
qualidade de relações, de acordo com o que determinam nossas
necessidades e preferências subjetivas.

Uma ex-professora que se descreveu como “não sociável” contou-me
nunca ter sentido necessidade de vínculo coletivo até se aposentar. Foi só
aí, quando ela voltou a morar na fazenda da família no interior, que ela
percebeu quanto significara para ela fazer parte de um grupo de
professores e de uma universidade prestigiosa. Mas, tendo voltado para
casa, ela encontrou novas formas de satisfazer essa necessidade:

Aqui pertenço a um grupo muito diferente de pessoas, pessoas
cujas raízes remontam ao tempo dos desbravadores e que estão
impregnadas com a história da região. Ainda não tenho verdadeiros
amigos aqui (embora os vínculos familiares sejam
compensadores), mas esse tipo de vínculo mais amplo ajuda a que
eu não me sinta muito sozinha, em parte porque é confortável se
sentir alguém do local, alguém que pertence.

De modo similar, muitos de nós tendemos a ignorar o aspecto coletivo
do vínculo social na maior parte do tempo, até nos encontrarmos
surpreendentemente tomados por uma identidade de grupo quando, por
exemplo, desponta alguma emergência nacional, ou quando algum tipo de
insulto é desferido contra a dignidade do tipo de pessoas com quem nos
identificamos. Os ataques a Nova York e Washington em 11 de setembro
de 2001 atiçaram a identidade coletiva dos americanos, assim como as
caricaturas de Maomé publicadas na Dinamarca atiçaram a identidade
coletiva mesmo de muitos muçulmanos ocidentalizados. Alguém pode
assistir a uma passeata pelos direitos dos imigrantes e se sentir ótimo: veja



como somos tão diferentes, e ainda assim formamos uma única cidade!
Outro pode acompanhar o mesmo evento e se sentir ameaçado: esta já não
é mais a minha cidade... quem são essas pessoas? Tiramos significados
desses acontecimentos — a bela diversidade, a mão de obra barata, o fim
do mundo tal qual o conhecemos — dependendo de muitos fatores de
nossas vidas e posturas. E assim como cada um de nós representa a
idiossincrasia em meio ao universal, nada indica que a sua ou a minha
“idiossincrasia” vai continuar sendo a mesma por toda a vida.

Nas últimas quatro décadas, a pesquisa do psicólogo Walter Mischel
tem demonstrado que, ao contrário do que indica a ideia de determinismo
genético, as pessoas não se comportam de acordo com traços fixos rígidos
que se manifestam com consistência em todas as situações. 6 Não que não
haja qualquer consistência, mas que a consistência é circunstancial e
temporal. Você pode se sentir sozinho toda vez que está em uma certa
situação (o refeitório do colégio) ainda que, no mesmo período de sua
vida, você se sinta socialmente satisfeito em outro contexto (em um
acampamento, por exemplo). Sua suscetibilidade à solidão pode
permanecer estável ao longo do tempo, mas o mais provável é que as
situações que fizeram você se sentir mais agudamente sozinho na infância
ou na adolescência sejam diferentes das situações que o induzem à solidão
aguda quando você é um pai jovem ou um idoso.

Solidão e depressão

Um desafio ainda maior para conhecer as dimensões exatas da solidão é
que ela raramente é encontrada em estado isolado. Boa parte das primeiras
pesquisas a respeito em psicologia e psiquiatria foi conduzida em cenários
clínicos com indivíduos que sofriam de diversas doenças, muitas vezes
severas. O par mais comum eram manifestações intensas tanto de solidão
quanto de depressão. 7 Talvez não seja surpreendente, então, que dois
estados — solidão e depressão — tenham sido amiúde tomados como
coisa única. 8 “Sinto-me só”, por exemplo, é uma das questões da Escala
de Depressão do Centro de Estudos Epidemiológicos. 9

Todavia, a análise estatística nos mostra que solidão e depressão são,
na verdade, duas dimensões distintas da experiência. 10 Em termos de
diagnóstico, também sabemos que a depressão é diferente, em parte



porque não suscita a mesma constelação de reações que a solidão. A
solidão provoca um desejo de se filiar, mas também sentimentos de
ameaça e temor. À medida que a experiência se torna mais intensa, a
sensação de ameaça provoca uma tendência a ser crítico em relação aos
outros. A solidão reflete a maneira como você se sente em suas relações. A
depressão reflete a maneira como você se sente, e ponto final.

Embora sejam ambos estados adversos e desconfortáveis, solidão e
depressão são opostas em muitos aspectos. A solidão, como a fome, é um
alerta para fazer algo que altere uma condição desconfortável e
possivelmente perigosa. A depressão nos torna apáticos. Enquanto a
solidão nos urge para seguir em frente, a depressão nos detém. Mas onde a
depressão e a solidão convergem é no senso diminuído de controle
pessoal, o que conduz a um comportamento passivo. Essa passividade
induzida é uma das razões pelas quais, apesar da dor e da urgência que a
solidão impõe, ela nem sempre leva a uma ação efetiva. A perda do
controle executivo ocasiona uma falta de persistência, e a frustração leva
ao que o psicólogo Martin Seligman denominou “desamparo aprendido”.

Na batalha da autorregulação, solidão e depressão são em seu cerne um
sistema muito interligado de estica e puxa. Os organismos mais primitivos
operam inteiramente com base em oposições de dois elementos, na
essência uma marcha para frente e outra para trás. Isso promove uma
decisão simples entre duas opções — avanço ou retirada — repetida
continuamente a cada vez que o organismo confronta um novo estímulo.
Avançam para comer ou acasalar, e se retraem para evitar sensações
negativas, o que em geral significa perigo. Sistemas biológicos mais
complexos, incluindo os seres humanos, operam com base em
pareamentos similares.

Dada a evidência de que a solidão é um sinal de alerta, entalhado nos
genes, e de que exerce uma função de sobrevivência, talvez haja um papel
social da mesma ordem adaptativa em seu oposto, a depressão. Imagine
um dos nossos distantes ancestrais, um jovem de uma comunidade de
caçadores e coletores nas planícies da África. Motivado por uma sensação
de isolamento social, ela faz um avanço — tenta cortejar uma mulher, ou
se unir a um grupo que festeja, ou estabelecer uma aliança política — mas
por alguma razão qualquer, é recusado. Persistir em vão seria uma perda
de energia, provavelmente contraprodutiva e talvez até perigosa. Durante
esse período inicial de rejeição, um humor levemente depressivo (assim



como a falta de persistência associada à solidão) pode ser útil. Ao
temperar o impulso de avançar para se afiliar, sentimentos depressivos
podem encorajar nosso inábil ancestral, seu controle executivo agora
diminuído pelo senso de exclusão social, a se afastar por um período
suficiente para analisar a situação: “Será que a abordagem foi agressiva
demais?” “Talvez eu devesse ter oferecido algum presente para amolecê-
los.” 11 Ao mesmo tempo, a passividade do humor depressivo (e o
comportamento passivo que a solidão acaba acarretando) conservaria sua
energia e seus recursos. 12 Em uma hierarquia social, quando tentamos um
avanço e falhamos, pode ser vantajoso não apenas se afastar e repensar,
mas também demonstrar submissão. 13 Nesse contexto delicado, o afeto
deprimido pode servir como o equivalente humano para a atitude do cão
que deita de costas e oferece sua barriga vulnerável. A dor real dos
sentimentos depressivos também pode ser um meio de manipulação social
— um sinal, similar ao choro, de que “preciso de ajuda” e uma solicitação
de atenção e carinho dos que nos cercam. 14 De modo geral, essa indução a
baixar a cabeça e mostrar aos outros que não somos uma ameaça pode
servir para minimizar o risco em interações sociais em um tempo em que
percebemos que nosso valor social está baixo, especialmente em relação à
intensidade de nossas vontades sociais. 15

Esse tipo de sistema de avanço/retrocesso pode ter funcionado há
muito tempo sem as tantas consequências negativas que vemos hoje. Em
um mundo menos complicado socialmente, talvez com menos angústias
mentais que os humanos modernos geraram, é muito provável que o jogo
do “avanço/equívoco/retrocesso”, seguido do “recompor/retomar atividade
normal”, ocorresse em um período curto de tempo e sem a necessidade da
mesma sofisticação cognitiva requerida nos complexos ambientes sociais
de hoje. Extrapolando a partir do comportamento primário, podemos
presumir de maneira razoável que os conflitos sociais, como a maior parte
das ameaças na primeira fase de desenvolvimento de nossa espécie, eram
resolvidos rapidamente — para o bem ou para o mal. Os poderes
cognitivos limitados dos primeiros caçadores e coletores, e a dureza do
ambiente em que viviam, não lhes permitiriam o luxo de longos acessos de
melancolia passiva, ambivalência, e crises de consciência. Ao longo de
muitos milênios, no entanto, com a crescente complexidade intelectual e
psicossocial, uma simples sequência “avançar/recuar/avançar de novo”



pode ter evoluído para se tornar um vicioso ciclo de ambivalência,
isolamento e paralisia para análise — o impasse no qual os sentimentos de
solidão e depressão se unem em um laço negativo, cada um intensificando
os efeitos e a persistência do outro.

Essa é a situação em que deixamos nossa amiga do capítulo 1, Katie
Bishop: sentada na frente da televisão, tomando sorvete direto do pote. Se
ela fosse personagem de uma comédia romântica, correria até uma padaria
próxima na manhã seguinte e deixaria cair sua xícara de café no parceiro
perfeito, encontrando romance, companhia e uma ampla rede de amigos
novos e engraçados. Na vida real, no entanto, ela pode se sentir tão mal
que apenas vai conseguir puxar o travesseiro por sobre a cabeça para
cobrir o sol e assim ficar debaixo das cobertas até o meio-dia.

Quando começamos a procurar as específicas rotas fisiológicas que
levam do isolamento social a uma doença cada vez mais grave e à
diminuição da expectativa de vida, temos que considerar a possibilidade
de que solidão e depressão sejam ambas manifestações de algum outro
problema subjacente. Também temos que levar em conta uma longa lista
de variáveis que podem aparecer nas mesmas circunstâncias, cada uma das
quais podendo influenciar os efeitos que vislumbramos. Como podemos
determinar se é de fato solidão, e não um desses fatores associados, o que
delimita a trama da história que se revela?

Há três formas-padrão de identificar associações e investigar relações
causais. A primeira delas é o estudo transversal: mobiliza-se uma ampla
rede com muitos tipos diferentes de pessoas, para então medir o maior
número de variáveis em um específico instante. A segunda é o estudo
longitudinal, o que significa identificar uma certa população e acompanhar
seus membros por um longo período, fazendo medições repetidas de certas
variáveis à medida que suas vidas vão mudando dia a dia. A terceira é a
designação randômica e a manipulação experimental.

Tanto o estudo transversal quanto o longitudinal podem oferecer
informações ricas e úteis. A abordagem longitudinal também controla uma
quantidade de fatores adicionais que não estão satisfatoriamente
disponíveis no estudo transversal. Por exemplo, se um adulto teve uma
ligação segura ou insegura com a mãe na infância pode não ser algo
facilmente medido em um preciso instante. Entretanto, cada participante
de um estudo longitudinal serve como seu próprio controle — o estudo
segue a mesma pessoa, afinal, e seu passado continua o mesmo. Em um



estudo longitudinal, então, em que o foco está nas alterações de solidão e
de variáveis relacionadas com o passar do tempo, nós distinguimos e
avaliamos os efeitos dessas alterações em relação aos aspectos que não se
alteram com o passar do tempo, como o tipo de vínculos infantis. Ainda
assim, nenhuma dessas abordagens pode nos indicar definitivamente que
encontramos causas e efeitos diretos. Mesmo se conseguirmos demonstrar
uma forte associação entre a solidão e certos fatores em um contexto
longitudinal, e mesmo se pudermos excluir todos os relatos alternativos
conhecidos, ainda não significa que teremos mostrado de modo
convincente o bastante para superar o ceticismo da boa ciência em relação
à crença de que um fator causa o outro. É aí que a manipulação
experimental se torna particularmente útil. Para desvelar a constelação de
variáveis ligadas à solidão, e para determinar o que é a causa mais
provável do quê, meus colegas e eu usamos as três abordagens.

Manipulando a mente

Para nossa análise transversal, voltamos à grande população de estudantes
da Universidade do Estado de Ohio que haviam servido de voluntários em
nosso teste de escuta dicótica. Refinamos nossa amostragem para 135
participantes, 44 dos quais com alto nível de solidão, 46 em nível médio e
45 em nível baixo, sendo cada subgrupo dividido igualmente entre homens
e mulheres. 16 Durante um dia e uma noite no Centro de Pesquisa em
Clínica Geral do Hospital Universitário, submetemos esses estudantes a
uma variedade tão grande de testes psicológicos que parecíamos estar
preparando-os para uma missão espacial em Marte. Isso permitiu que
desenvolvêssemos um perfil estatístico preciso de outros fatores de
personalidade à medida que eles apareciam em associação com os graus
variados de solidão. Em outras palavras, o estudo dessa população nos
forneceu um quadro claro de todo o drama psicológico que acompanha a
solidão quando ela emerge na vida cotidiana de tantas pessoas, observadas
em um específico período de tempo. O rol de características que
encontramos já era esperado: melancolia, timidez, baixa autoestima,
ansiedade, hostilidade, pessimismo, pouca afabilidade, tendência à
neurose, introversão e medo de avaliação negativa. 17

Dada a complexidade do drama implícito, o próximo desafio era ver se
podíamos demonstrar por meio de um experimento controlado que a



solidão tinha um papel principal, e não coadjuvante. Um experimento
controlado significa estudar as pessoas em uma situação em que se podem
manter certas variáveis constantes ao mesmo tempo em que se manipulam
outras. Um experimento assim exige também que os participantes sejam
aleatoriamente designados aos diferentes níveis de manipulação
empreendidos.

Para manipular níveis de solidão percebida, convocamos David
Spiegel, um psiquiatra da Universidade de Stanford, para hipnotizar os
sujeitos de nosso experimento. Usando roteiros precisamente
estabelecidos, guiamos nossos voluntários hipnotizados para que
revivessem momentos de suas vidas que evocassem ou sentimentos
profundos de solidão, ou sentimentos profundos de pertencimento social.
Para alguns indivíduos induzimos o sentimento de solidão no primeiro
estado hipnótico e o pertencimento social no segundo; para outros,
fizemos o inverso. Antes e depois de cada hipnose administramos a Escala
de Solidão da UCLA revisada, para garantir que a hipnose havia induzido
o estado emocional desejado. 18

Antes, Spiegel fizera um clássico experimento com Steven Kosslyn, de
Harvard, para demonstrar que a sugestão hipnótica não era meramente um
caso extremo de sugestão, coerção e obediência. Esse estudo anterior era
focado na percepção de cores: imagens eram mostradas aos participantes
hipnotizados para que eles dissessem se eram coloridas ou em preto e
branco; a sugestão hipnótica às vezes batia com a realidade da imagem, às
vezes não. Tomografias feitas durante a hipnose mostraram que os
cérebros dos sujeitos estavam registrando fisicamente a cor ou o preto e
branco de acordo com a sugestão hipnótica, mesmo quando era contrária a
verdade. Em termos de resposta cerebral, então, a experiência induzida era
a mais real possível. 19

Com cada um dos estudantes de Stanford, depois que a indução
hipnótica produziu sentimentos de solidão ou de pertencimento social, nós
administramos os mesmos testes psicológicos a que havíamos submetido
antes nossos estudantes de Ohio. Como mostra a figura 5, os resultados
bateram. Examinar os gráficos lado a lado foi como assistir CSI , quando
conseguem identificar uma impressão digital.



FIGURA 5. Painel superior: comparação de características de indivíduos
que se sentem muito sós com indivíduos que não se sentem nem um

pouco sós. Painel inferior: comparação de características de indivíduos
induzidos a se sentirem muito sós com indivíduos induzidos a não se

sentirem nem um pouco sós.

No painel superior da figura, as duas linhas irregulares comparam os
resultados do teste dos estudantes de Ohio, a linha contínua representando
os 20% com grau mais elevado de solidão e a linha pontilhada
representando os 20% com grau mais baixo. Os estudantes com solidão
alta, comparados com os de solidão baixa, reportaram níveis mais baixos
de apoio social, níveis mais altos de timidez, habilidades sociais
insatisfatórias, mais raiva, maior ansiedade, autoestima mais baixa, mais



medo de avaliação negativa, menos otimismo, menor bom humor e mais
alto mau humor.

No painel inferior, as duas linhas irregulares comparam os resultados
do teste dos estudantes de Stanford, quando haviam sido induzidos por
hipnose a sentir um alto nível de solidão, e quando esses mesmos
indivíduos haviam sido induzidos a sentir um baixo nível de solidão. Os
resultados para as onze características medidas — humor, otimismo,
habilidades sociais etc. — seguiram o mesmo padrão.

Apenas manipulando os sentimentos de solidão e de inclusão social,
conseguimos produzir aparências correspondentes, com intensidades
correspondentes, de todos os outros aspectos do drama. A solidão, então,
definitivamente tem um papel preponderante.

Além disso, demonstramos mais uma vez que indivíduos que se
sentem sós não são um grupo à parte. Qualquer um de nós pode sucumbir à
solidão e, com isso, a todas as outras características que a acompanham.

A pesquisa com os estudantes de Ohio assim como as manipulações
por hipnose mostraram o efeito da solidão nos pensamentos, nos humores,
na autorregulação e mesmo em características pessoais como timidez e
autoestima — tudo em um preciso instante. Mas e quanto à solidão
crônica? Manter os participantes em um estado desagradável ou doentio
por um tempo seria excessivamente antiético, de modo que não podíamos
induzir sentimentos persistentes de isolamento social por meio da
manipulação. A pesquisa longitudinal é uma alternativa ética, e foi por
isso que iniciamos nosso estudo longitudinal de idosos ou pessoas de
meia-idade da região metropolitana de Chicago.

Restaurando o todo

Para realizar uma medição precisa dos efeitos associados à solidão crônica
e às mudanças que ela sofre com o passar do tempo, identificamos um
subgrupo de indivíduos de nossa população do estudo de Chicago que
formavam uma amostra verdadeiramente significativa, do tipo que
institutos de pesquisa utilizam para prever os resultados de eleições com
base em dados de pesquisa. Usamos uma estratégia de amostragem de
nível tanto familiar quanto individual para alcançar uma distribuição
aproximadamente igual de participantes negros, latinos e de origens



europeias, assim como um número igual de homens e mulheres em cada
grupo, todos de idade entre 50 e 67 anos.

Pedimos a cada participante que preenchesse a Escala de Solidão da
UCLA revisada, assim como uma medida de depressão comumente usada
em pesquisas epidemiológicas. Nossos voluntários da Universidade do
Estado de Ohio haviam preenchido escalas similares, e quando fizemos
uma análise estatística de todos os itens, os da escala da UCLA caíram em
grupos alinhados com os três fatores da solidão (íntimo, relacional e
vinculação coletiva). Os itens da escala de depressão foram alinhados em
uma estrutura própria, separada. Quando repetimos essas análises usando
as respostas dos idosos e adultos de meia-idade de Chicago, os itens das
escalas de solidão e depressão foram divididos de uma maneira que
acabou confirmando mais uma vez que solidão e depressão, por mais que
tenham a ver, são fenômenos distintos. 20 A análise de informações
longitudinais dos mais velhos mostrou que o grau de solidão de uma
pessoa no primeiro ano possibilitava prever mudanças nos sintomas
depressivos dessa pessoa nos próximos dois anos. 21 Quanto mais solitária
fosse a pessoa no início, mais seria acometida pela depressão nos anos
seguintes, mesmo que seus dados estatísticos de depressão estivessem
controlados no primeiro ano. Também descobrimos que o nível dos
sintomas de depressão de um indivíduo no primeiro ano do estudo
permitia prever alterações na solidão desse indivíduo nos próximos dois
anos. Os que se sentiam deprimidos se afastavam dos outros e se
tornavam, com o passar do tempo, solitários. De modo que também aqui
se encontra o mecanismo de alimentação mútua dos sintomas de depressão
e solidão que havíamos postulado, trabalhando em sentidos opostos para
criar um ciclo pernicioso de desamparo aprendido e comportamento
passivo.

E, o que é mais importante, esses estudos que sondam causas e efeitos
sugerem uma maneira de ir além desse beco sem saída incrustado em
nossa experiência de isolamento. Se os sintomas autodestrutivos da
solidão podem ser externamente induzidos por manipulação hipnótica dos
sentimentos e das lembranças, e se podem se modificar com o passar do
tempo como resultado de mudanças reais — mas também percebidas —
do ambiente social de cada um, então com um maior esforço e consciência
deve haver um modo de pessoas solitárias aprenderem por si mesmas a
manipular percepções, cognições e emoções.



Mas antes de examinar essa possibilidade, há mais um mistério a
assinalar. Todas as evidências apontam que a solidão é a líder de uma
gangue formada por outros onze elementos, estados emocionais associados
à cena do crime, e que o crime pode ser um assalto à saúde física e ao
bem-estar social que às vezes põe a vida em risco. De modo que a solidão
está em cena e exerce muita influência — mas como podemos ter certeza
de que a solidão em si é o verdadeiro “criminoso”? Como podemos ter
certeza que os sérios declínios de saúde e bem-estar que observamos com
o passar do tempo foram provocados por esse algo tão intangível que é o
senso de isolamento social? E se a solidão tem o poder de causar doenças
de verdade, qual é seu modus operandi?



Capítulo 6

O desgaste da solidão

Em A Tripla Hélice, o geneticista evolutivo Richard Lewontin descreveu
organismos como “aparelhos eletromecânicos” que, por razões puramente
termodinâmicas, sucumbem a um desgaste. Esse desgaste, nos diz
Lewontin, contribui para um declínio geral de funcionamento e, mais cedo
ou mais tarde, para a morte. Ou, como colocou o romancista John Irving,
“somos todos casos terminais”.1

A maioria de nós faz o que pode para resistir ao declínio inevitável,
mas tendemos a pensar na manutenção da saúde em termos de como evitar
doenças ou contusões. Em 1948, contudo, a Organização Mundial de
Saúde definiu saúde como “não meramente a ausência de enfermidades”,
mas como um estado de “completo bem-estar físico, mental e social”.2
Mesmo assim, é mais comum medirmos nossa saúde a partir de uma
leitura das manifestações físicas e dos resultados dos exames de nossa
última visita ao médico.

O estudo da solidão expande nosso foco para incluir influências sociais
e emocionais que não aparecem imediatamente nos raios X ou nos exames
sanguíneos e, mesmo assim, podem ter um impacto enorme com o passar
do tempo.

No início dos anos 1990, quando eu estava na Universidade do Estado
de Ohio estudando as influências sociais em processos fisiológicos e na
saúde, pediram que me juntasse à Rede de Interação Mente-Corpo da
Fundação MacArthur. Esse grupo de neurocientistas, endocrinologistas,
imunologistas, psiquiatras, psicólogos, pesquisadores do sono e outros
havia formado uma força-tarefa para investigar o problema mente-corpo: a
questão de como nossa vida mental e nossa biologia estão inter-
relacionadas.



A influência do isolamento social na saúde parecia o problema ideal a
ser enfrentado. Uns doze anos antes, a epidemiologista Lisa Berkman
descobrira que homens e mulheres que mantinham poucos laços com
outros tinham duas ou três vezes mais chance de morrer nos nove anos
seguintes à pesquisa do que os que tinham muitos contatos. As pessoas
com poucos laços sociais tinham um risco maior de morrer de doenças
cardíacas isquêmicas, de doenças cerebrovasculares e circulatórias, de
câncer e de uma categoria mais ampla que incluía como causas de morte
problemas respiratórios, gastrointestinais e outros.3

Em 1988, um artigo na revista Science examinou a pesquisa
subsequente, e a meta-análise indicou que o isolamento social está em pé
de igualdade com pressão sanguínea alta, obesidade, falta de exercício ou
tabagismo como fator de risco para doenças e morte precoce.4 Por algum
tempo a explicação mais comum para esse efeito considerável foi a
“hipótese do controle social”. Essa teoria sustenta que, na ausência de um
parceiro ou de amigos próximos que possam oferecer ajuda material ou
alguma influência mais positiva, os indivíduos apresentam uma tendência
maior a ganhar peso, beber demais e desistir dos exercícios. A ideia é que
essa negligência pode influenciar nos efeitos na saúde que aparecem nos
estudos sobre o isolamento.

Soa plausível. Não muito tempo atrás, tanto em Paris quanto em
Chicago, pessoas mais velhas morreram durante ondas de calor, em grande
medida, porque não podiam contar com outras pessoas que poderiam tê-las
ajudado a lidar com essa condição extrema temporária. Em Paris,
especialmente, o número de mortes foi muito maior porque o calor ocorteu
em agosto, quando as famílias haviam saído de férias, e quando muitos
parentes mais velhos foram deixados Para trás e tiveram que se virar
sozinhos.

Mas uma pesquisa epidemiológica realizada logo depois da análise
publicada na Science determinou que o efeito sobre a saúde associado ao
isolamento é estatisticamente grande demais e dramático demais para ser
atribuído por inteiro a diferenças de comportamento. O psicólogo Dan
Russell e seus colegas mais tarde confirmaram os limites da hipótese do
controle social quando examinaram os históricos de saúde de 3.097
pessoas de 65 anos ou mais residentes de dois municípios rurais em Iowa.5
Os indivíduos com as maiores marcas primárias de solidão eram também
os que muito provavelmente seriam admitidos em instituições



assistenciais nos quatro anos seguintes. Além disso, seu grau de apoio
social objetivo — se tinham ou não uma sobrinha que viesse para ajudar,
ou um vizinho que os levasse até a clínica — não servia de maneira
significativa para prever a necessidade de maior apoio quando o fator
solidão era descartado.

Tivemos uma intuição de que o que importava não era a quantidade de
interações sociais, ou o grau de apoio prático que as pessoas davam umas
às outras, mas o grau em que as interações sociais satisfaziam a
necessidade de vínculo específica e subjetiva de cada indivíduo. Uma
pesquisa anterior, que havia pedido que os participantes mantivessem um
diário e fizessem anotações em certos momentos todos os dias, mostrara
que a quantidade de tempo gasto com outros e a frequência de interação
pouco acrescentavam para o prognóstico da solidão. O que prognosticava a
solidão era, mais uma vez, uma questão de qualidade: as avaliações do
indivíduo de que fossem menos ou mais significativos os encontros com
outras pessoas.6 Mas dizer que a falta de significado nos encontros sociais
de cada um podia se tornar tão prejudicial quanto a obesidade, a falta de
exercícios ou a inalação de fumaça cancerígena ainda parecia um pouco
forçado.

Para testar nossa hipótese de que a satisfação subjetiva tinha um papel
central, de novo recorremos aos estudantes voluntários de Ohio. Para além
da bateria de testes psicológicos que já havíamos administrado para esses
jovens muito pacientes, medimos o funcionamento cardiovascular e
tiramos sangue em vários momentos do dia para testes endócrino e
imunológicos. Também pedimos que passassem a noite no Hospital
Universitário para medir certos aspectos de seu sono.7 Mesmo depois de
terem ido para casa, continuamos avaliando seu sono durante várias noites
consecutivas. Para ajudar a acompanhar suas várias percepções diárias
assim como suas reações físicas, demos a eles bipes, que eles tiveram que
carregar por sete dias. Nove vezes por dia bipávamos cada um, e a cada
vez que tocava o bipe eles tinham que preencher um questionário curto
sobre seu humor, atividades, pensamentos e sentimentos — o tipo de
informação que havia sido compilado antes pelos pesquisadores que
utilizaram o método do diário. Mas nós queríamos relacionar essas
respostas subjetivas a informações objetivas, fisiológicas, de modo que no
primeiro dia também equipamos cada participante com um pequeno
monitor cardiovascular a ser usado na cintura, sensores na pele e um



medidor de pressão sanguínea no braço. A cada vez que o bipe tocava, e ao
mesmo tempo em que registravam os humores e atividades, eles
apertavam um botão para ativar as medições cardiovasculares.8

No segundo dia, em vez do equipamento de monitoramento cardíaco,
cada participante carregou “salivettes”, pequenos rolos de gaze em
recipientes sanitários. A cada vez que o bipe tocava, quando se sentavam
para registrar pensamentos e experiências, tinham que mastigar a gaze
para coletar saliva e depois devolvê-la ao recipiente. Isso nos permitiu
correlacionar os níveis de cortisol salivar, um marcador de estresse, com
os relatórios de percepções de solidão e estresse ou atividades prazerosas.
Nos cinco dias subsequentes continuamos bipando-os nove vezes ao dia
para que eles continuassem preenchendo os questionários.

Investigando o inevitável

Muitos pesquisadores, tentando entender como o corpo experimenta o
desgaste associado ao envelhecimento, limitam-se a preocupações
celulares. Alguns investigadores estudam produtos de resíduos
moleculares chamados oxidantes que entopem o maquinário celular.
Outros focam na mera quantidade de divisões celulares que acontece com
o passar do tempo e no declínio da precisão de transcrição à medida que
cada célula faz cópias e cópias de seu DNA. Outros, ainda, concentram-se
em telômeros, revestimentos protetores das extremidades livres dos
cromossomos que gradualmente diminuem com a idade.9

Do outro lado do espectro, pesquisadores investigam os efeitos de
fatores sociais que podem se combinar com o passar do tempo. O agora
famoso estudo do governo britânico com funcionários públicos mostrou
que as pessoas em cada grau empregatício do funcionalismo público
apresentavam saúde pior e maior mortalidade do que aqueles situados no
grau imediatamente superior.10 Essa desigualdade persistiu bastante
quando o estudo abrangeu as instâncias de classe média. Então não era
apenas que pessoas em cargos mais altos tinham uma dieta melhor ou um
melhor acesso a tratamento médico ou um sistema melhor de suspensão
em seus carros. De alguma forma, a diferença tão bem graduada foi criada
pelo contexto social — neste caso, uma rígida burocracia hierárquica.

Nos anos 1970, deu-se muita atenção aos efeitos cardiovasculares do
chamado nervosismo. Os hábitos rígidos e competitivos que pensava-se



causar ataques cardíacos foram classificados como comportamentos “Tipo
A”. Pesquisadores posteriores revelaram que um fator classificado como
de Tipo A — a hostilidade — era a melhor variável para distinguir os que
desenvolveriam doenças cardíacas dos que não desenvolveriam.11 Foi uma
descoberta poderosa também para nosso trabalho, é claro, porque, como a
solidão, a hostilidade é um atributo que pode persistir com o passar do
tempo. Tal como a solidão, caracteriza-se por desconfiança, cinismo e
sentimentos de raiva que levam a comportamentos antagônicos ou
agressivos.12 Em um estudo de pacientes sob a angiografia coronária —
um procedimento em que um corante opaco é injetado no coração para que
se registre em filme a ação dos batimentos cardíacos — a simples
rememoração da raiva foi suficiente para induzir as artérias coronárias já
enfermas a se comprimirem.13 Em pacientes com doenças cardíacas
coronarianas, a rememoração da raiva mostrou produzir também um
agudo descompasso de função ventricular.14

Uma hipótese para explicar essas descobertas é que as pessoas hostis
exacerbaram a reatividade cardiovascular até o estresse, e que a
reatividade elevada ou contribui para o desenvolvimento de arteriosclerose
ou provoca um ataque cardíaco. Mas, em um contexto social, a hostilidade
também pode estar relacionada a um status socioeconômico mais baixo,
assim como à maior propensão ao fumo, à maior dificuldade para parar de
fumar e, como vimos nos capítulos anteriores, à solidão.

Estar nos degraus mais baixos do funcionalismo público britânico cria
hostilidade? Será que de algum modo essa condição criou uma sensação de
isolamento social? Ou será que há algum efeito fisiológico comum entre a
subserviência e a frustração que advêm de se trabalhar em uma grande
organização e a experiência subjetiva da solidão?

A maioria dos comportamentos não está randomicamente distribuída e
sim responde a um padrão social, o que significa que tende a ocorrer em
certos grupos. Muitas pessoas que bebem muito também fumam. Os que
comem alimentos saudáveis também tendem a se exercitar. Indivíduos
influenciam e são influenciados por suas famílias, por suas redes sociais,
pelas organizações de que participam, pelas comunidades e pela sociedade
em que vivem. Esse fenômeno foi posto em evidência no verão de 2007,
quando o The New England Journal of Medicine publicou um estudo
mostrando que — como os títulos de jornal mais tarde simplificariam —
“nossos amigos nos engordam”. Ao acompanhar a vida de 12.067 pessoas



por 32 anos, pesquisadores descobriram que a obesidade ocorria em
redutos sociais.15

A classe social também exerce seu papel distintivo sobre a saúde.
Pessoas que têm menos dinheiro e menos educação sofrem a ocorrência de
mais estressores sociais na forma de desemprego, lesões de trabalho e
falta de controle sobre seu ambiente. Relatam a existência de menos
apoios sociais, e mostram, com mais frequência, uma visão de mundo
cínica ou fatalística. O status socioeconômico também está fortemente
relacionado com o acesso a cuidados preventivos, cuidados ambulatoriais
e procedimentos de alta tecnologia. Pessoas no nível mais baixo do
espectro socioeconômico têm maior probabilidade de se envolverem não
apenas com o tabaco, mas com uma ampla gama de comportamentos de
risco, e menor probabilidade de se engajarem em comportamentos que
promovam a saúde. Na linguagem da epidemiologia, isso os expõe ao risco
de se exporem a maiores riscos.16

Mas, mais uma vez, o estudo britânico não encontrou uma saúde
prejudicada apenas nos níveis mais baixos da escala socioeconômica. Que
tipo de influência podia ser tão sutil que surtia um efeito levemente maior
em cada degrau da escada de uma hierarquia múltipla? Os dados
mostraram que um desequilíbrio entre esforço e recompensa e o baixo
nível de controle no trabalho de alguém eram fatores independentes que
serviam para prever ataques cardíacos mesmo quando adequados por
idade, posição hierárquica, afetividade negativa e perfil de risco
coronariano.

A necessidade de se ajustar

Parte da correlação entre estresse social e resultados negativos de saúde
parece ser o custo de manter o equilíbrio fisiológico ao longo do tempo:
nossas velhas amigas regulação e corregulação. À medida que as
condições flutuam no mundo exterior — calor ou frio, crise ou calmaria
— nossos corpos precisam manter um ambiente relativamente estável,
tanto no organismo como um todo quanto dentro de cada célula.17 Para
manter o barco razoavelmente estável, temos sistemas de controle que se
ajustam de forma automática. À medida que a temperatura externa oscila,
por exemplo, nossos corpos ajustam as condições internas para manter
uma temperatura constante o bastante em torno dos 36,7 graus



centígrados. Mas há limites. Se as condições externas são extremas
demais, a habilidade do corpo de se ajustar é sobrepujada e podemos
morrer de insolação ou de hipotermia. Também existem circunstâncias em
que o corpo ultrapassa os procedimentos operacionais-padrão e permite
que a temperatura, ou algum outro mecanismo, aumente ou diminua uns
poucos graus além dos parâmetros normais. A maior parte dos micro-
organismos que provocam doenças em humanos são incapazes de tolerar
altas temperaturas corporais, então parte da nossa resposta imunológica é
elevar a temperatura do corpo para, digamos, 39 ou 40 graus — o que
comumente se chama de febre — em um esforço para impedir a ação de
agentes infecciosos.

O procedimento operacional padrão — permanecer dentro das
barreiras rigidamente prescritas — é chamado de homeostase. O processo
de fazer ajustes especiais nessas barreiras de acordo com as necessidades
mais amplas do organismo é chamado de alostase.18 A homeostase é como
o primeiro violinista: algo importantíssimo, mas fadado a tocar a música
fielmente de acordo com o que está previsto. A alostase é mais como um
regente, responsável pela orquestra inteira e trazendo uma interpretação
particular à performance, além de ser aquele que pode, em meio a certas
limitações mais amplas, alterar o ritmo ou o volume ou outra dinâmica da
música escrita pelo compositor.

Ambas as formas de proceder são necessárias e desejáveis, mas toda
vez que um sistema corporal reage a um estressor, seja essa reação
homeostática ou alostática, há um custo fisiológico em fazer o ajuste.
Quanto mais complexo for o ajuste alostático, maior a quantidade de
sistemas corporais — endocrinológico, cardiovascular, imunológico —
envolvidos. Quanto mais sistemas, maiores os ajustes necessários, e
quanto maior for a frequência com que esses ajustes são requeridos, mais
alto é o custo fisiológico de fazer o corpo voltar ao normal. O custo total
de todos esses ajustes, seja a contenção rígida ou a orquestração ampliada,
é chamado de carga alostática.

Alguns tipos de estressores podem ser benéficos, como a poda que
torna roseiras e árvores frutíferas mais produtivas. Os militares organizam
acampamentos de treinamento muito estressantes para preparar os novos
recrutas para condições de combate. Quando você vai à academia e levanta
pesos, níveis apropriados de estresse podem fazer seus músculos



crescerem e aumentarem a densidade corporal em áreas do esqueleto que
os suportam.

Contudo, o estresse de ter um poder muito limitado em uma
hierarquia, ou de se sentir isolado na comunidade, na escola ou no
casamento, não é uma experiência que lhe proporcionará crescimento. O
estresse social persistente não tem a mínima probabilidade de torná-lo
“forte em condições adversas”. O que faz é aumentar o desgaste em todo o
sistema. Depois de muitos anos organizando todas as partes para que se
coordenem umas com as outras e com a mudança das condições externas,
o regente deixa o palco exausto.19

Observando a questão em seus vários níveis e aspectos, não
encontramos uma resposta única e simples para o problema de como a
solidão prejudica a saúde. Em vez disso, a estimativa mais precisa é dizer
que ocorre um duro processo de desgaste que segue cinco caminhos que se
intersectam. Esses cinco caminhos resumem muitos dos dados fisiológicos
que temos explorado até o momento.

Solidão e saúde: cinco caminhos causais

CAMINHO 1: COMPORTAMENTOS DE SAÚDE

A hipótese do controle social sugeriu que era a ausência de amigos e
familiares que se importassem o que levava as pessoas a se
negligenciarem ou a serem indulgentes com elas mesmas a ponto de
prejudicarem a própria saúde. Contudo, descobrimos que os
comportamentos relacionados à saúde de jovens solitários não eram piores
do que o dos jovens socialmente enraizados. Em termos de consumo
alcoólico, esse comportamento era, pelo contrário, mais contido e
saudável. Mesmo entre os adultos mais velhos que estudamos, foi a
sensação subjetiva de solidão — não uma falta objetiva de apoio social —
o que singularmente permitiu o prognóstico de sintomas depressivos,
condições de saúde crônicas e pressão sanguínea elevada.20

Isso posto, nosso estudo de adultos mais velhos indicou que, na meia-
idade, o tempo havia cobrado seu preço e os hábitos saudáveis dos
solitários de fato haviam se tornado piores do que os dos socialmente
incluídos em idade e circunstâncias similares.21 Embora os jovens



solitários não fossem diferentes dos outros no hábito de se exercitarem,
seja medido pela frequência das atividades ou pelo total de horas
semanais, o quadro mudou com nossa população de meia-idade ou mais
velha. Adultos satisfeitos socialmente tinham 37% mais chances de ter se
engajado em algum tipo de atividade física vigorosa nas últimas duas
semanas. Na média, exercitavam-se dez minutos a mais por dia do que
seus equivalentes solitários.

O mesmo padrão se mantinha com relação à dieta. Entre os jovens, os
hábitos de alimentação não diferiam substancialmente entre solitários e
não solitários. Todavia, entre adultos mais velhos, a solidão estava
associada com a maior porcentagem de calorias diárias de gordura que
havíamos ressaltado antes (e isso está ilustrado na Figura 6).22

FIGURA 6. O Departamento de Saúde e Assistência Social e o
Departamento de Agricultura dos EUA recomendam que o consumo de



gordura fique entre 20% e 35% do total de calorias. Para
participantes de nosso estudo, uma média total de 34% das calorias

diárias vinha de gordura. Porém, os 20% que se sentiam menos
solitários consumiam apenas 29% das calorias em gorduras, enquanto

os 20% mais solitários consumiam 39% das calorias em gorduras.

Talvez o declínio no comportamento saudável dos solitários possa ser
explicado em parte pela mesma falha na função executiva, e, portanto, na
autorregulação, que vimos em indivíduos induzidos a se sentirem
rejeitados socialmente. Fazer o que é bom para você, em vez de fazer o
que é apenas agradável ou prazeroso no momento, exige autorregulação
disciplinada. Sair para correr pode trazer uma boa sensação depois que
você termina, mas para a maioria de nós simplesmente sair pela porta
requer força de vontade. O controle executivo necessário para tal
disciplina é comprometido pela solidão, e a solidão também tende a
diminuir a autoestima. Se você percebe que outros não lhe dão valor, você
tem mais chance de se entregar a comportamentos autodestrutivos e
menos chance de se cuidar.

Além disso, para adultos mais velhos que se sentem sós, parece que o
sofrimento emocional relacionado à solidão, combinado com um declínio
da função executiva, conduz a tentativas de manipular o humor por meio
do tabaco, da bebida, da comida exagerada, ou do fingimento sexual.
Exercícios seriam uma maneira muito melhor de tentar melhorar o humor,
mas exercícios disciplinados, vale repetir, exigem muito do controle
executivo. Ir até a academia ou à aula de ioga três vezes por semana é
muito mais fácil se você tem amigos lá que gosta de encontrar e que
reforçam sua vontade de ficar em forma.

De modo que o ambiente social definitivamente importa. Afeta o
comportamento ao moldar normas, reforçar padrões de controle social,
fornecer ou não oportunidades de participar de comportamentos
particulares e pode produzir ou reduzir o estresse.

CAMINHO 2: EXPOSIÇÃO A ESTRESSORES E A ACONTECIMENTOS DA VIDA

Nossas pesquisas com os estudantes de Ohio mostraram que jovens
solitários e não solitários não diferiam em sua exposição aos estressores
maiores da vida, ou na quantidade de mudanças maiores por que haviam



passado nos doze meses precedentes. Nosso estudo com o bipe, em que
pedíamos para que registrassem pensamentos e experiências em vários
momentos do dia, também mostrou que não havia diferenças na frequência
relatada de aborrecimentos e contentamentos experimentados ao longo de
um dia típico, ou na quantidade de contratempos irritantes menores que
estivessem enfrentando no momento em que o bipe os interrompia. Ao
menos para os jovens, não encontramos evidências de que a solidão
aumentava a exposição a causas objetivas de estresse.23

Entretanto, entre os adultos mais velhos que estudamos, descobrimos
que os que se sentiam mais sós também acusavam um número maior de
estressores objetivos como “corriqueiros” em suas vidas. Parece que, com
o passar do tempo, o comportamento “autodefensivo” associado à solidão
provoca mais conflitos maritais, mais disputas com vizinhos e mais
problemas sociais de modo geral.24 Enquanto os adultos socialmente
satisfeitos reportaram, em média, a existência de 4,8 estressores crônicos,
adultos solitários reportaram 6 — uma diferença de 25% que exerce um
grande efeito no curso da vida.

Similarmente, esse estresse maior na vida dos solitários pode ser
agravado por uma tendência a se deixar prender, como aqueles das
camadas médias do serviço público britânico, em trabalhos frustrantes.
Talvez devido a suas reações sociais problemáticas, pessoas presas a
solidão têm menor probabilidade de ocupar uma posição de destaque. Os
postos secundários a que muitas vezes os solitários crônicos são relegados
podem exigir bastante em termos psicológicos e mesmo intelectuais, mas
só concedem ao indivíduo um controle limitado: uma combinação que
costuma implicar altos níveis de estresse no trabalho e consequências
adversas na saúde.25 O que parece verdade para funcionários públicos no
que diz respeito ao descompasso entre esforço e recompensa, somado a um
mínimo controle sobre as próprias circunstâncias, também parece verdade
para indivíduos tomados por um sentimento persistente de isolamento
social.

CAMINHO 3: ESTRESSE PERCEBIDO E ENFRENTAMENTO

Mesmo deixando de lado o maior número de estressores objetivos em suas
vidas, os solitários expressam sentimentos mais fortes de desamparo e
insegurança. Em nossos estudos, tanto os solitários jovens quanto os mais



velhos encaravam os aborrecimentos e os estresses da vida cotidiana como
mais severos do que seus equivalentes não solitários, ainda que os
estressores objetivos enfrentados fossem na essência os mesmos. Na outra
face do problema, os solitários sentiam os pequenos contentamentos da
vida cotidiana como menos intensos e menos gratificantes.26 A presença e
a interação com outras pessoas em suas vidas não os faziam avaliar a
severidade dos estressores cotidianos menos intensamente. Esse dado se
encaixa com um estudo por ressonância magnética que examinaremos
mais rigorosamente no capítulo 9, mostrando uma anomalia no modo
como as pessoas que se sentem solitárias reagem à figura de um rosto
humano feliz. Normalmente essa visão ativa uma área de recompensa do
cérebro, mas a solidão amortece essa reação.

A extensão com que percebemos nossas experiências como
estressantes ou restaurativas exerce em longo prazo uma profunda
influência na saúde, mas o mesmo vale para a maneira como lidamos com
ela. Como mencionei antes, dentro de limites razoáveis — e apesar de
todos os livros de autoajuda que versam sobre seus perigos — um nível
manejável de estresse pode nos fortalecer, motivar e ajudar a manter a
atenção. Porém, quando as pessoas se sentem sozinhas, têm muito menos
chance de enxergar qualquer estressor dado como um desafio estimulante.
Em vez de responder com um otimismo realista e com um engajamento
ativo, elas tendem a se deixar tomar pelo pessimismo e pela evitação. Têm
mais probabilidade de agir com passividade, o que significa resistir sem
tentar mudar a situação. Esse padrão de “sorrir amarelo e aguentar”
(morrendo de raiva por dentro) traz seus custos específicos.27

Entre jovens, descobrimos que quanto maior o grau de solidão, mais os
indivíduos resistiam a um combate ativo diante de estressores. Da mesma
maneira, quanto maior a solidão, menos provável era que o indivíduo
procurasse em outros qualquer apoio emocional ou instrumental
(prático).28 Entre adultos mais velhos, também verificamos esse
enfrentamento passivo e essa recusa de procurar apoio emocional.

CAMINHO 4: RESPOSTA FISIOLÓGICA AO ESTRESSE

O sistema nervoso autônomo — o sistema que opera abaixo do nível de
consciência e governa respostas fisiológicas tais como a regulação da
pressão sanguínea — (ver figura 7) é mais um desses mecanismos de



“avanço-retirada” da biologia em que sistemas pareados trabalham em
uma oposição bem regulada. Aqui, a marcha de avanço é o sistema
nervoso simpático. A marcha de retirada é o sistema nervoso
parassimpático. Em resposta a um estressor, o sistema nervoso simpático
faz girar o motor — o coração, os pulmões e outros órgãos — preparando-
os para a ação imediata: a reação de luta-ou-fuga. Depois dessa ativação
cumprir seu propósito, o sistema nervoso parassimpático serve para
relaxar esses órgãos internos e permitir que voltem à normalidade.

Na sociedade contemporânea, como observamos, a maior parte dos
estressores não aparece e desaparece na forma de confrontos imediatos e
curtos, de vida ou morte, que levou à evolução do mecanismo luta-ou-
fuga. Podemos ter por um longo tempo um mesmo chefe autoritário, uma
mesma relação problemática, as mesmas preocupações de saúde e
aposentadoria e os mesmos sentimentos de isolamento social, hora após
hora, ano após ano. Além disso, agora vivenciamos esses estressores
persistentes por um curso de vida que em média se estende muito além do
padrão em todos os séculos da existência humana exceto os poucos
últimos. O ambiente de agora é inteiramente diverso daquele da adaptação
evolutiva, mas nossas reações autônomas não mudaram. Nossos corpos
ainda reagem fisiologicamente aos estressores crônicos e menores da vida
moderna como se estivéssemos prestes a lutar com unhas e dentes, e sem
nenhuma preocupação em conservar recursos para as partidas de golfe ou
de tênis que queremos jogar aos 70 anos, ou as boas e longas caminhadas
que pretendemos fazer aos 80. Uma reação tão extrema excede
substancialmente as exigências metabólicas dos estressores que
enfrentamos. Da mesma maneira, todo surto de energia desnecessário
requer uma desaceleração compensatória, e essas oscilações positivas e
negativas vão se somando ano após ano (a carga alostática), cobrando um
preço alto por um benefício baixo.29



FIGURA 7. O sistema nervoso autônomo dirige todas as atividades dos
órgãos do corpo que ocorrem sem o controle consciente do indivíduo,

como a respiração e a digestão. É constituído por duas partes: a
divisão parassimpática (retratada à esquerda), que reduz a ativação

fisiológica e ajuda a conservar a energia do corpo, e a divisão
simpática (retratada à direita), que aumenta a ativação fisiológica.

Descobrimos que a solidão está associada com níveis mais elevados do
hormônio de estresse adrenalina na urina da manhã das pessoas de meia-
idade.30 Outros estudos mostraram que a carga alostática de se sentir
sozinho também afeta as funções imunológicas e cardiovasculares do
corpo. Anos atrás, um experimento clássico com estudantes de medicina
mostrou que o estresse das provas podia ter um efeito dramático de
esmorecimento da resposta imunológica, deixando os estudantes mais
vulneráveis a infecções. Um aprofundamento do estudo mostrou que
estudantes solitários eram muito mais afetados nesse sentido do que os
que se sentiam socialmente satisfeitos.31



Uma parte natural da resposta imunológica é a inflamação, a
vermelhidão que associamos a contusões e infecções. Essa reação, muitas
vezes desconfortável, na verdade ajuda a fazer com que as células
imunológicas combatam as bactérias invasoras e promovam a cura de
feridas. Mas uma exposição prolongada, ou uma dose de inflamação que
venha tarde demais, pode retardar o processo de cura, provocar inchaços e
dores e levar a uma perda da função das articulações.32 Quando a
inflamação é crônica, promove doenças cardiovasculares.

Amostras de saliva nos permitiram medir o aumento matinal de
cortisol — o esteroide que, em resposta ao estresse, age sobre o
metabolismo do corpo e a eficiência muscular para aumentar nossa
habilidade de correr rápido, lutar bem ou lidar com ameaças físicas. O
cortisol nos deixa mais alertas, e também ajusta nossas respostas
inflamatória e alérgica a preparar o corpo para lidar com danos potenciais.

ossos estudos mostraram que a solidão em um dia específico permitia
prever um aumento de cortisol na manhã seguinte. Além disso, ao tirarmos
sangue de adultos de meia-idade e analisarmos os glóbulos brancos,
descobrimos que de alguma maneira a solidão penetrava nos recessos mais
profundos da célula para alterar a maneira como os genes estavam sendo
expressos. A solidão permitia prever mudanças na transcrição do DNA
que, uma após outra, provocavam mudanças na sensibilidade da célula à
circulação de cortisol, minando a habilidade de cortar a reação
inflamatória.33

A solidão pode danificar o sistema cardiovascular não apenas por
infligir estresse, mas também por promover um enfrentamento passivo
diante dele. O sangue exerce pressão no sistema circulatório mais ou
menos da mesma maneira que a água exerce pressão em uma mangueira
de jardim. Aumentos nas “libras por polegada quadrada” podem vir tanto
de um aumento no volume de líquido no mesmo espaço quanto de uma
“compressão da mangueira” que reduza seu diâmetro interno. A medida de
volume bombeado pelo coração a cada minuto é chamada de débito
cardíaco; a medida de constrição nas pequenas artérias — a compressão da
mangueira — é chamada de resistência periférica total (RPT). Um
enfrentamento ativo — pegar em armas contra um mar de problemas —
aumenta a pressão sanguínea primeiramente aumentando o débito
cardíaco. Um enfrentamento passivo — que é o que predomina quando nos
sentimos isolados — aumenta a pressão sanguínea primeiramente



constringindo as pequenas artérias, ou seja, aumentando a resistência
periférica total.34 Uma RPT mais alta força o músculo do coração a
trabalhar mais para distribuir a mesma quantidade de líquido pelos vasos
sanguíneos. Enquanto isso, o diâmetro reduzido e a pressão maior nesses
vasos sanguíneos os deixam mais suscetíveis a desgastes.

Com os estudantes de Ohio, descobrimos que quanto mais alto o grau
de solidão dos voluntários, mais alta era a RPT, mesmo quando a pressão
sanguínea permanecia normal. Foi o que aconteceu mesmo quando
acrescentamos um pouco de estresse ao pedir aos estudantes para se
levantarem e falarem em público, e também quando os bipávamos no
curso normal do dia. Nessas situações, o estresse fez com que a pressão
sanguínea, a RPT e o débito cardíaco aumentassem para todos. Mas, como
o grupo de solitários já começara com uma RPT mais elevada, a RPT deles
sob estresse foi ainda mais alta.35

Quando somos jovens e resilientes, como esses estudantes, o desgaste
acrescido pela RPT mais alta não produz sintomas que necessitariam de
tratamento médico. Mas ao longo da vida, para alguém que permanece
solitário, há uma progressão da RPT alta e inócua a uma alta pressão
sanguínea com que os médicos se preocupariam.36 Ao mesmo tempo, a
solidão torna a pessoa solitária menos capaz de absorver os benefícios da
redução de estresse (e da diminuição de RPT) que outros obtêm do
conforto e da intimidade de seus contatos humanos.

CAMINHO 5: DESCANSO E RECUPERAÇÃO

Richard Lewontin sugeriu em A tripla hélice que devemos os ganhos do
último século na expectativa de vida não apenas, como costumamos
creditar, à saúde pública, à melhoria de saneamento e higiene e ao
aumento de cuidados médicos. Mais que nada, ele diz, estamos vivendo
mais graças a melhorias no padrão de vida que permitiram uma
recuperação muito maior em relação aos estresses opressivos da vida. “À
medida que as pessoas foram se alimentando melhor e se vestindo
melhor”, ele explica, “e passaram a ter mais tempo para descansar da
carga de trabalho, seus corpos, em um estado fisiológico de menos
estresse, tornaram-se mais capazes de se recuperar dos estresses mais
severos provocados por infecções”.37 Foi também o estabelecimento de
um fim de semana sem trabalho, e não apenas os remédios melhores, que



acrescentou anos à expectativa média de vida. Nas últimas décadas,
contudo, nossa cultura do “sim, podemos” reverteu a tendência a aumentar
os momentos de prazer, dando um valor maior à produtividade econômica
do que ao tempo de recuperação passado com amigos e familiares.
Aparentemente, os líderes políticos e empresariais que conduzem nossa
economia não levaram em conta o impacto econômico, tanto em termos de
produtividade desperdiçada quanto de despesas em tratamentos médicos,
da postura de “descansar depois da morte”.

Uma consequência facilmente demonstrável da alienação e do
isolamento social sobre a resiliência fisiológica e a recuperação ocorre no
contexto de um comportamento restaurativo essencial: o sono. A privação
do sono, sabemos, tem efeitos na regulação metabólica, neural e hormonal
que imitam os efeitos do envelhecimento.38 Na Universidade de Ohio,
quando pedimos aos participantes que usassem um dispositivo
denominado “gorro noturno” para registrar as mudanças na profundidade e
qualidade do sono, descobrimos que o total de horas dormidas não diferia
entre os grupos. Contudo, jovens solitários mostraram demorar mais para
cair no sono e sentir mais fadiga ao longo do dia.39 Nossos estudos com os
mais velhos renderam resultados semelhantes, e a análise longitudinal
confirmou que a solidão especificamente estava relacionada com o
cansaço diurno. Mesmo que os solitários tivessem a mesma quantidade de
sono do que os não solitários, a qualidade desse sono estava muito
prejudicada.40

A unidade de um

Mesmo em questões médicas, ao que tudo indica, focar no indivíduo sem
considerar o contexto social revela apenas uma parte da história. Como
acabamos de ver, a solidão é um perpetrador que usa cinco diferentes
módulos de atuação para minar nossa saúde. Quando colocamos a solidão
na lista de fatores de risco para doenças e mortes precoces, bem ao lado do
tabaco, da obesidade e da falta de exercícios, esse contexto deveria
aumentar nossa motivação em melhorar o nível de satisfação social, tanto
como indivíduos quanto como uma sociedade.

Mas, em um sentido mais amplo, o poder que agora podemos atribuir à
solidão, e inversamente o poder que agora podemos atribuir ao vínculo
social, ilumina a própria natureza humana, enfatizando o aspecto



“obrigatoriamente gregário” de nossa espécie que tantas vezes é ignorado.
Nossa sociabilidade é central para definir quem somos. Usar a solidão
como janela da natureza humana permite ir além dos debates abstratos (e,
assim, nem sempre úteis) sobre o fato de sermos fundamentalmente a
besta hobbesiana ou de estarmos “só um pouco abaixo dos anjos”.
Também nos dá a base para uma ética que transcende qualquer religião
particular ou tradição cultural. Nessa estrutura, o que é “bom” se alinha
bastante com o que é bom para nossa fisiologia, e também com o que é
bom para nossa espécie em longo prazo.

Assim como os cinco caminhos descritos há pouco não são ativados
por mágica, as verdades mais úteis sobre quem somos permanecem
enterradas nas leis demonstráveis da natureza. Para apreciar plenamente as
forças naturais que nos criaram, temos que cavar um pouco mais fundo,
explorar como e por que o contexto social — seja a solidão ou o
contentamento social — tem a capacidade de nos afetar tão
profundamente. Os próximos capítulos examinarão os mecanismos neurais
e químicos diretamente responsáveis que fazem da tentativa de aprimorar
nosso destino individual, incluindo o seu e o meu, um empreendimento
cooperativo.



Parte 2

De genes egoístas a seres sociais

Eu passo semanas isolada, sem atender ao telefone, mas aí
parece que preciso ser tocada. Agora tenho mais consciência
disso e dou um jeito de encostar no braço ou na mão de
alguém, alguém que pareça estar sofrendo. Tomei uma decisão
ano passado de estabelecer mais contato visual com as pessoas
e dizer olá para estranhos todos os dias. Fico surpresa com a
reação deles. É muito estimulante para mim e espero que para
eles também.

—E-mail de uma mulher da Flórida



Capítulo 7

Correntes de compreensão

“Não podemos viver apenas por nós mesmos”, escreveu o pastor do século
XIX Henry Melvill (embora a famosa citação tenha sido erroneamente
atribuída a Herman Melville, autor de Moby-Dick). “Mil fios nos ligam a
nossos camaradas homens; e junto com esses fios, como correntes de
compreensão, nossas ações correm como causas e retornam a nós como
efeitos.”1

Quando o pastor Melvill (e não o romancista Melville) se referiu a
correntes e fios, estava falando de nosso poder de influência sobre os
outros para que cometam pecados ou levem uma vida correta. A
orientação espiritual está além da minha especialidade, mas nossos dados
científicos me dizem que a metáfora se aplica a comportamentos humanos
interpessoais, momento a momento, em uma miríade de formas.

INo capítulo passado, vimos que a obesidade ocorre em redutos
sociais.2 Se todas as pessoas que conhecemos parecem estar ganhando
alguns quilos extras, fica mais fácil aceitar as nossas novas gordurinhas.
Quando todo mundo está um pouco mais pesado, nossa própria imagem
mais cheia no espelho é menos perturbadora, e parece menos provável que
qualquer outra pessoa nesse círculo “em expansão” nos escolha para ser
alvo de crítica.

Mas os limites da hipótese de “controle social” para explicar declínios
de saúde nos mostram que há mais nesses efeitos sociais do que puramente
influências sociais, algo mais profundo e mais imediato do que a pressão
dos pares ou as percepções alteradas.

“Correntes de compreensão” soa um tanto místico, e de fato ideias
similares estão bastante enraizadas em muitas tradições religiosas.
Algumas pessoas acreditam no poder do xamanismo, outras atribuem



grande poder ao vodu. A astrologia chinesa especifica que o destino de
uma pessoa é influenciado pelo ano de seu nascimento. Ocidentais podem
rejeitar toda essa superstição, mas não se pode negar que esses sistemas de
crenças podem ter um efeito fisiológico tangível — ao menos na
comunidade dos que acreditam. Um extenso estudo mostrou que os sino-
americanos com a combinação de uma doença e um ano de nascimento
que a astrologia chinesa considera de má sorte tendiam a morrer mais
rápido do que caucasianos similares em termos de idade, saúde e outros
fatores de estilo de vida. Quanto mais os indivíduos estivessem ligados às
tradições chinesas, mais anos de vida perdiam.3

De modo que a ideia de correntes de compreensão, ou a ideia de que
“nossas ações correm como causas e retornam a nós como efeitos”, não
pode ser inteiramente dispensada como se fosse algo mágico. Existe algo
como uma “causalidade a distância” mesmo nos domínios mais racionais
da física, sendo o magnetismo e a gravidade dois exemplos que vêm logo à
mente. Se você lê sobre saúde nos jornais, também deve estar
familiarizado com o efeito placebo, em que pacientes respondem
positivamente a ações dos médicos mesmo quando essas ações são
neutras. Comprimidos sem qualquer ingrediente ativo — placebos — são
administrados como medida de controle em julgamentos clínicos para
estimar a ação específica da nova droga sendo testada, em Oposição ao
benefício terapêutico de simplesmente interagir com o paciente e parecer
fazer por ele alguma coisa — qualquer coisa. Às vezes isso é descrito
como uma supremacia da “mente sobre a matéria”, às vezes descartado
com um “está tudo na cabeça”. Mas na verdade a mente é matéria, e há
muito poucas atividades mentais em que a interação com o corpo se
restringe à área craniana.4

Alguns séculos depois do magnetismo e da gravidade terem se
estabelecido com firmeza na física, o pioneiro psicólogo estadunidense
William James (em uma época em que se admitia o interesse do grande
público e mesmo a curiosidade científica pelo “domínio espiritual”)
começou a investigar influências invisíveis similares entre os organismos
vivos.5

Não precisamos fazer experimentos em laboratório (ou participar de
sessões espíritas) para observar nossas reações físicas sendo influenciadas
por forças que não podemos identificar. Três vezes por dia, a maioria de
nós come porque a “hora de comer” está determinada pelo relógio, pelo



dia de trabalho ou pela tradição cultural. Podemos combinar um almoço
com um cliente ou um jantar com um amigo. E, para a maioria de nós,
mais ou menos entre as 21h e as 24h, é hora de apagar as luzes e ir dormir,
quer estejamos com sono ou não. Mesmo os processos mais básicos de
comer e dormir são mais do que reações químicas isoladas: são também
respostas a convenções e disponíveis sociais.6

A pesquisa em laboratório, no entanto, nos permite acompanhar esses
efeitos sociais com mais profundidade dentro do organismo. Quando a
neurobióloga Suzanne Haber e a socióloga Patricia Barchas administraram
anfetamina para um grupo de macacos Rhesus machos, descobriram que a
droga tinha um efeito amplamente variado nos indivíduos — na verdade,
até efeitos opostos — dependendo de suas posições sociais. Ao mesmo
tempo em que a droga aumentava o comportamento dominador em
machos no alto da ordem social, aumentava também o comportamento
submisso em machos na parte baixa da ordem.7 O contexto social
determinava o resultado de algo antes pensado como reação “puramente”
fisiológica.

Ao tentar distanciar a ciência de um obscuro medievalismo, o filósofo
e matemático do século XVII René Descartes argumentou em prol de uma
distinção rígida entre os processos racionais e os processos físicos, entre
mente e corpo. Mas mesmo Descartes via um ponto de intersecção.
Erroneamente, teorizou que os espíritos animais e “a alma racional”
afetavam uns aos outros por meio de uma transferência de energia na
glândula pineal, uma estrutura do tamanho de uma ervilha localizada no
centro do cérebro. Sendo-lhe atribuídos poderes místicos em muitas
tradições — Descartes a via como “trono da alma”; no ioga, é o “sexto
chacra” ou “terceiro olho” — a glândula pineal é na verdade uma glândula
endócrina que participa em muitos dos nossos ritmos biológicos. Muitas
décadas atrás, a pesquisa moderna mostrou o equívoco na distinção de
Descartes entre mente e corpo (assim como de seu foco na glândula
pineal). Apenas nos últimos quinze anos, viemos a ver que uma distinção
rígida entre o mundo “exterior” do ambiente e o mundo “interior” da
combinação mente/corpo é tão ilusória quanto.

Nos anos 1980, bem distanciados da conversa sobre espíritos animais,
neurocientistas introduziram metáforas de computador para falar das
funções da mente. Mas a inteligência humana não opera na base de
circuitos fechados e confinados no espaço do crânio. Se você quer criar um



cérebro tão versátil quanto o cérebro humano, sua inteligência — como a
inteligência humana — tem que estar “incorporada”. Esse tipo de
processamento de informação funciona de baixo para cima, através da
entrada sensorial (ou seja, corporal). Rodney Brooks, que fabrica robôs,
desistiu de tentar fazê-los mais inteligentes focando apenas no
processamento simbólico, como jogar xadrez ou fazer exercícios de
matemática avançada, o tipo de tarefas que “cientistas com extensa
formação consideram desafiadoras”, como ele declarou ao New York
Times.8 Se você quer criar um robô que se relacione com o mundo, precisa
dotá-lo do tipo de capacidades que as crianças humanas vão aprendendo a
dominar: saber a diferença entre o eu e o outro, aprender a interagir com o
ambiente físico, ser capaz de distinguir queijo e giz.

Quando analisamos um objeto ou uma situação, usamos o corpo e a
mente, integrando processos emocionais, cognitivos, comportamentais e
neurofisiológicos. A inteligência “incorporada” também está entranhada
em percepções e comportamentos que se sincronizam, se coordenam e se
corregulam com as percepções e comportamentos de outras pessoas. Se
nossos cérebros são como computadores, então, não são a “caixa fechada”
dos anos 1980, mas as máquinas extensamente interconectadas que
compartilham informação e imagens na World Wide Web. Mas mesmo essa
metáfora não faz justiça à natureza biológica, ou incorporada, da nossa
inteligência, ou à natureza incorporada de nossos vínculos sociais.

O dançarino

A firme integração do desenvolvimento de mente e corpo, e de eu e outro,
ambos aspectos centrais na experiência humana, tem início ainda no útero.
Esse desenvolvimento casado em seguida se estende a um tipo de dança
imitativa que continua dirigindo o desenvolvimento anatômico e
fisiológico do cérebro e suas “correntes de compreensão”. É uma
coreografia elaborada e absolutamente essencial na qual tanto a mãe
quanto a criança contribuem, e que acaba por moldar nossa resposta aos
vínculos sociais e às sensações de isolamento ao longo da nossa vida.

Recém-nascidos, poucas horas depois do parto, já mimetizam certos
comportamentos faciais. Você abre a boca e eles abrem a boca. Você
mostra a língua e eles fazem o mesmo. Bebês chimpanzés têm a mesma
capacidade, e tanto os humanos quanto os chimpanzés param de fazer esse



mimetismo facial mais ou menos na mesma idade: aos dois ou três meses
de vida.9 Assim, a janela temporal desse vínculo tão extremamente
próximo se fecha justo quando os bebês humanos estão prontos para passar
ao próximo nível de interação: a habilidade de vocalizar sons e sorrir para
outras pessoas.

Algumas crianças — humanos ou símios — tendem a imitar um tipo
de gesto, outros a imitar um tipo diferente. Essa variação se alinha ao
temperamento inato, que está ligado a diferenças geneticamente
programadas no sistema sensor-motor, na sensibilidade e na reatividade
que governam graus variados de correspondência.10 Alguns bebês sorriem
mais que outros; outros se assustam com mais facilidade. Mas a imitação
é uma habilidade compartilhada por todos, uma habilidade que promove a
sobrevivência porque “conecta” a criança aos outros, aumentando a
atenção dos que cuidam dela e aprendendo coisas com essas pessoas
importantes.

Com seis semanas de vida, alguns bebês são capazes de lembrar e
imitar gestos realizados por adultos no dia anterior — uma habilidade que
pode ajudá-los a identificar quais indivíduos específicos são vitais para
sua sobrevivência. A importância dessa interação e a grande atenção que
os bebês prestam nos rostos de seus pais são indicadas pela consternação
que demonstram perante um responsável indiferente. Há uma vasta
literatura detalhando experimentos em que os pais apresentam uma
“expressão neutra” ao bebê e os pesquisadores monitoram a reação nada
satisfeita dele.11

As correntes de compreensão do vínculo social a distância são tão
fortes que retemos para a vida adulta outras formas de mimetismo. Por
exemplo, se você e eu paramos um diante do outro, nos olhamos e eu
cruzo os braços, é mais provável que você cruze os braços. Se você coça o
nariz, é mais provável que eu coce o nariz. Adotamos os padrões
discursivos dos outros, e risadas e bocejos podem ser contagiosos.12 As
pessoas imitam até maneirismos de estranhos, mesmo quando é muito
improvável que haja alguma relação ou contato futuro.

Nossa fisiologia está conectada com os outros de formas que mal
consideramos, mas a profundidade e a penetração dessas ligações sugerem
por que a frustração do desejo de se relacionar pode ser tão dura. Em um
evento esportivo, quando vemos atletas com quem nos identificamos, nos
inclinamos em direção a eles e inconscientemente adotamos suas posturas.



Os próprios atletas, quando bons mesmo, estão mais ligados uns com os
outros, antecipando os movimentos de seus companheiros enquanto
correm pelo campo ou tentam uma jogada coletiva. A camaradagem
contribui para a sincronização, e a sincronização contribui para a
camaradagem, razão pela qual um certo grau de compatibilidade, se não
espírito de equipe, é tão importante no esporte, na sala de cirurgia, na
cabine de voo ou na cozinha de um restaurante movimentado. Aulas em
que os observadores notam um alto grau de mimetismo físico são as
mesmas que os próprios estudantes avaliam como mais bem-sucedidas.13

E, enquanto as pessoas imitam outras com as quais não têm muito em
comum, duplas de indivíduos que têm mais intimidade em geral são as
mais sincronizadas em suas posturas e movimentos.14

O velho adágio de que a imitação é a mais sincera das homenagens
pode operar também aqui. Participantes cujas posturas foram imitadas —
mesmo quando não haviam notado conscientemente a imitação — mais
tarde reportaram ter uma impressão mais favorável da pessoa que o
fazia.15 Terapeutas sabem bem que os clientes muitas vezes os têm em
maior estima quando eles imitam a postura deles. E a identificação ou o
desejo de se afiliar com outro indivíduo aumenta o grau de mimetismo
comportamental.16

No capítulo 3, descrevi estudos em que os participantes sofriam um
baque em sua sensação de bem-estar social e, como resultado, perdiam
controle executivo. Outros estudos induziram os mesmos sentimentos de
rejeição e em seguida mediram os comportamentos imitativos.
Observadores notaram que, quando participantes que acabavam de sofrer
rejeição se viam na presença de uma pessoa nervosa que tremesse o pé,
eles aumentavam muitíssimo — de maneira inconsciente — o tremor do
próprio pé.17

Ser rejeitado, especialmente ser rejeitado por um grupo, diminui nossa
autoestima. Também faz com que estejamos mais cientes dos sinais
sociais, formas de informação da dinâmica de grupo que podem nos ajudar
a navegar melhor no ambiente social18; entretanto, embora estejamos mais
atentos às expressões faciais e tons de voz, sentimentos de rejeição estão
associados com uma diminuição na precisão da interpretação dos mesmos.
Investimos mais energia mental na percepção, mas o esforço acrescido



vem de uma postura mais defensiva e autoprotetora, o que tende a
distorcer essa percepção.

Indivíduos rejeitados também têm uma tendência maior a se
conformar com as opiniões dos outros.19 Será que o público que se limita
a assentir em inflamados programas de auditório sofre de sentimentos de
exclusão social? É uma possibilidade. O lado positivo, ao menos entre as
mulheres, é que as que foram excluídas ou relegadas ao ostracismo em
situações experimentais se mostraram mais propensas do que os outros a
contribuir em tarefas em grupo, mesmo quando sua contribuição não lhes
rendia um reconhecimento individual.20

Prêmio e castigo

Todo ser vivo herda sistemas de prêmios e castigos fisiológicos que
dirigem seu comportamento. Em um safári na África, um colega meu viu
um bando de oito leoas atravessando a savana em silêncio, em uma sutil
sincronização para cercar um rebanho de búfalos. Ele me descreveu a
excitação de assistir a esses grandes felinos se espalhando pelo campo
aberto. Não havia uma comunicação óbvia, mas de alguma forma cada
uma conhecia seu papel e o seguia para dar apoio à missão maior, que era
isolar um dos búfalos mais fracos e mais lentos, atacá-lo e matá-lo.

Nossos ancestrais paleolíticos, mesmo depois de terem desenvolvido a
fala, ainda precisavam desse tipo de sincronização muda para abater
grandes caças, ou também para encurralar coelhos. Mulheres coletoras e
caçadoras, que contribuíam com a obtenção de alimentos para a tribo ao
mesmo tempo em que cuidavam da prole — raízes da jornada múltipla —,
também se beneficiavam do fato de compartilharem quase uma
consciência coletiva. Essa mente coletiva incluía seu entendimento
cognitivo das tarefas a serem empreendidas, seu desejo de inclusão social
e às vezes o medo igualmente subliminar de exclusão social. Sabemos
onde estão todas as crianças? Podemos andar a que distância do
acampamento? Quanto podemos nos afastar sem correr perigo? Quando
devemos começar a voltar para chegar ao acampamento antes que
escureça? Estressores no ambiente acentuam essa tendência a se proteger e
se auxiliar mutuamente.21

O conceito-chave para nós é a extensão em que o compartilhamento
sem esforço de conhecimento ou intuição confia em sinais físicos e



sensações imperceptíveis a nossas mentes.
Para o comportamento social, o afeto do vínculo é o prêmio; a dor de

se sentir isolado, também conhecida como solidão, é o castigo. Nossa
capacidade de ter essas sensações está arraigada nas células de nossos
corpos, está na programação de nosso DNA, e ainda assim em todos os
níveis essas motivações fisiológicas também são mediadas pelo ambiente.
Informações sobre o ambiente assimiladas pelos sentidos, incluindo
informações sobre nosso ambiente social e cultural, também afetam o
modo como nosso plano genético será expresso. A seleção natural é o juiz,
determinando quais comportamentos são adaptativos e quais não,
dependendo das diferenças nas taxas de reprodução bem-sucedida entre a
prole sobrevivente.

Mais uma vez, ainda exercendo uma influência poderosa, o DNA,
isolado como está nas profundezas do núcleo de cada célula, não tem
contato direto com o mundo circundante. Em certo sentido, o DNA é como
o melífluo Charlie de As Panteras, dependente de suas subordinadas para
desempenhar seus planos. Para o DNA, as “subordinadas” não são
mulheres atléticas e jovens interpretadas por estrelas do cinema; são as
redes de funções bioquímicas e fisiológicas que, coletivamente, chamamos
de organismo. Esses sistemas corporais, operando como intermediários,
facilitam o trabalho dos genes para definir a agenda, as ações do indivíduo
no mundo e os sinais do mundo captados pelo indivíduo. Mas assim como
os planos de Charlie são uma resposta às demandas ambientais, nossos
genes são moldados pelos ambientes, passados e presentes. É por isso que
o DNA raramente é o determinante único de um comportamento
complexo, e é por isso que os genes que definem a intensidade de nossa
necessidade de vínculo social não determinam por inteiro nossa
experiência de solidão.

Na primeira infância, um recém-nascido pode ser acalmado ao ser
colocado em contato com a pele de sua mãe. Na verdade, leva um tempo
para que o bebê descubra que ele e a mãe não são a mesma pessoa.
Recuperar-se dessa separação entre o eu e o outro — o desejo de
autonomia contraposto à tranquilidade assegurada pelo vínculo íntimo —
é um desafio para toda a vida, um desafio que agrega valor à
autorregulação. E esse ato de equilíbrio regulatório entre o eue o outro,
central em nossa experiência de solidão, se reflete em cada célula de nosso
corpo, porque cada célula reflete nossa história evolutiva.



A célula solitária

De múltiplas formas, essa mesma dança para frente e para trás pelos
limites do organismo — o eu e o outro, sozinho ou vinculado — tem
acontecido desde que os organismos começaram a existir.

Quando a vida emergiu cinco bilhões de anos atrás, o que se tinha por
“organismo” não era muito mais do que umas poucas moléculas unidas no
que hoje chamamos de ácido ribonucleico (RNA). O que fazia dessa forma
rudimentar uma “vida” (um status para o RNA que nem todos os cientistas
aceitam) era o fato de poder armazenar informação e suscitar reações
bioquímicas. Depois, um composto químico mais sofisticado, o ácido
desoxirribonucleico (DNA), aperfeiçoou o código informacional em um
sistema de dupla hélice que podia se partir ao meio, para que então as duas
metades se rejuntassem em combinações diferentes que, graças a essa
capacidade de mistura e combinação, gerariam cópias levemente
modificadas a partir das instruções originais, algumas das quais podiam se
mostrar mais adaptativas que a original.

Com o passar do tempo, o DNA começou a fornecer instruções para a
retenção de proteínas nas membranas celulares, o que criou uma barreira
entre o eu e o não eu. Daí em diante, o processo randômico de evolução —
diversidade, associação e emparelhamento, competição, seleção —
favoreceu organismos que podiam ajustar as condições internas do eu em
resposta às mutáveis condições externas. Esse é o ato fundamental de
autorregulação que ainda persiste em nós, a busca por equilíbrio. Para
alcançar um equilíbrio dentro do organismo, células individuais têm que
se coordenar. Mas organismos individuais também se coordenam uns com
os outros, assim como agregações de organismos e assim por diante em
níveis de complexidade cada vez maiores, de colmeias a grupos de leitura.
Os biólogos moleculares Ned Wingreen e Simon Levin argumentam que o
termo “unicelular”, mesmo quando aplicado à ameba, a criatura clássica
estudada por crianças com microscópios, pode ser impróprio. Mesmo a
mais simplória bactéria que cobre nossos dentes forma biofilmes que são
na verdade grandes coletivos interespecíficos que a um só tempo nos
beneficiam e cuidam uns dos outros. Similarmente, quatro espécies
diferentes de bactérias vivem nas raízes dos tomateiros, trabalhando em
conjunto para fixar nitrogênio, promover hormônios de crescimento e
desbancar competidores. De novo, não há um contrato social — não há



nem mesmo uma inteligência que coordene — e ainda assim esses
organismos encontram um modo de se beneficiar do vínculo social e da
cooperação.

Sentir e responder

Agregações sociais mais sofisticadas e seus benefícios mais sofisticados
requerem maneiras mais sofisticadas de usar substâncias químicas para
sentir e responder uns aos outros. Vemos esse nível seguinte de
comunicação hoje quando a bactéria Salmonella confia em uma
“percepção de quorum” antes de se pôr a trabalhar. Isso significa que a
bactéria permanece dormente enquanto se produzem pequenas moléculas
de sinalização chamadas de autoindutores, que ajudam a determinar o
momento certo de atacar o hospedeiro. Esse momento certo é quando esses
invasores microscópicos alcançam uma densidade populacional suficiente
para abater as defesas do hospedeiro. Sistemas semelhantes de
coordenação social se estendem a colônias de plâncton marinho
bioluminescentes que podem agir em conjunto como torcedores em um
estádio que saltam de seus assentos e erguem os braços para fazer a “ola”.
Agindo em sincronia, as colônias se iluminam quando sentem a
aproximação de um predador, acendendo a superfície do oceano como
forma de defesa coletiva. A luz atrai predadores maiores, que, quando a
trama funciona, devoram os possíveis comedores de plâncton.22

No caminho rumo a organismos mais complexos, multicelulares, como
você e eu, as capacidades de comunicação e transporte continuam a
evoluir. Em algum momento, a divisão entre o eu e o outro deixou de ser
uma questão de duas ou mais células separadas por uma membrana. Eu e
outro tornaram-se duas ou mais criaturas complexas separadas por um
exoesqueleto, pele, plumas, couro ou escamas. Mas os elementos
essenciais da coordenação social, incluindo os sentidos e as respostas,
permaneceram como antes, envolvendo sistemas fisiológicos por todo o
organismo, do nível das células a órgãos individuais, sistemas de órgãos e
criaturas inteiras. Alguns desses organismos agora muito complexos
organizaram-se ainda mais em coletivos sociais: colmeias, cardumes,
bandos e manadas. A capacidade de regular o que ocorria dentro dos
limites de cada organismo individual tornou-se ainda mais complexa,
assim como a capacidade das células e dos sistemas de um organismo de



influenciar as células e sistemas de outro. Essa corregulação social e
fisiológica permite que abelhas aqueçam suas colmeias, gansos voem para
o sul em formações protetoras e certos vagalumes procurando parceiros
reluzam em agregações tão vastas que podem ser vistas do espaço.

Em qualquer espécie em que a coordenação social avançou e persistiu,
assim o fez porque esse tipo de sensação e resposta firmemente regulada
contribuiu para taxas mais elevadas de sucesso reprodutivo. Às vezes o
comportamento social em conjunto emergiu por obediência a uma regra
simples, como “nadar para o meio”, que pode servir a peixes em um
cardume do mesmo modo que “formar um círculo em volta das carroças”
servia para pioneiros do oeste norte-americano. Os peixes do meio são os
que sobrevivem para reproduzir, e, assim, aqueles cujo comportamento
programado geneticamente será transmitido aos descendentes.

Em outras espécies sociais, a chave da ação coletiva são mensageiros
químicos denominados feromônios. Membros dessas espécies estão
equipados com células quimiorreceptoras que podem detectar esses
elementos indiciais no ar ou através de odores. O controle comportamental
dos feromônios foi capaz de criar as complexidades de formigueiros e
cupinzeiros, mas nunca poderia ter criado as complexidades de Londres,
Tóquio ou da Cidade do México. A sensibilidade química requer que os
organismos permaneçam muito próximos uns dos outros — de modo que
nunca poderia ter levado ao mercado internacional e às férias em Bali. No
entanto, sendo mais direta, a rigidez do sistema químico significa que cada
um dos indivíduos corregulados está compelido a seguir as instruções
exatamente da mesma maneira. Todas as formigas de um formigueito
seguem as normas o tempo inteiro; não é assim com todos os humanos de
uma cidade grande, ou mesmo da menor das vilas.

A capacidade de improvisar

Ao se tornarem mais sofisticados em suas interações sociais, organismos
mais elevados na trilha até o Homo sapiens transcenderam a confiança nas
reações regulares programadas nos genes ou impregnadas por influência
do comportamento dos pais. Dentro de certas limitações gerais impostas
pelas forças da seleção natural, surgiu um grau muito maior de
improvisação individual. Filhotes de gato ou cachorro não seguem
cegamente os odores excluindo outros estímulos. Raças diferentes podem



ter comportamentos característicos diferentes, mas animais individuais
ainda são livres para correr por aí e investigar os estímulos no ambiente
imediato.

Vertebrados continuariam confiando em feromônios como uma das
correntes de compreensão que os ligam uns aos outros, mas a seleção
natural deu sinal verde a um segundo meio de comunicação: o sistema
nervoso. Com o tempo, essa adaptação permitiu a recepção de informações
muito mais detalhadas por parte dos órgãos sensoriais, o que levou a
respostas mais sutis e complexas. Esse novo sistema de “sentir e
responder” incluiu uma medula espinhal com uma massa de células no
topo que começaram a coordenar mais de perto os processos de
comunicação e regulação. Inicialmente, o espectro de ações ainda se
limitava à escolha básica entre avanço e retirada, e as questões cobertas
ainda se limitavam ao essencial da biologia: comer, acasalar e tentar evitar
a dor.

Nas subsequentes centenas de milhões de anos, no cérebro vertebrado,
as células neurais se agregaram em volta da massa que ficava no topo da
medula espinhal. Foi isso que se converteu no tronco cerebral das espécies
avançadas — às vezes chamado de cérebro reptiliano porque apareceu
primeiro nos répteis (ver figura 8). A camada mais distante que mais tarde
se acumulou nos cérebros mais sofisticados dos mamíferos é o córtex —
às vezes chamado de cérebro neomamífero. E, depois, um novo ou
neocórtex evoluiu, o que, em humanos, produziu lóbulos pré-frontais
muito avançados que podem formular e interpretar mensagens ainda mais
complicadas, mensagens simbólicas como f (c) ≤ f (x) ou “A vida não-
examinada não vale a pena viver”.

Mas, mesmo entre criaturas com capacidades computacionais e um
pouco de conhecimento de filosofia, a sinalização primitiva por meio de
substâncias químicas e outros comportamentos arraigados não foram
completamente substituídos; foram apenas suplantados. Essa sobreposição
do sofisticado sobre o primitivo complicou ainda mais nossos desafios
autorregulatórios — incluindo aqueles induzidos pela solidão. Ter
múltiplos sistemas operacionais tornou não apenas possível, mas
altamente provável que, tal qual a chimpanzé Sheba diante de um prato de
guloseimas, também nós fôssemos forçados a processar mensagens
simultâneas bastante contraditórias. “Quero comer essa torta de limão
inteira. Quero estar bem de calção de banho quando for para Cancun.”



FIGURA 8. O cérebro triuno.

Muito antes de os humanos aparecerem, antes mesmo da emergência
do córtex, uma camada intermediária — o cérebro paleomamífero —
evoluiu e deu sua contribuição à potencial confusão e complexidade.
Envolvendo diretamente o tronco cerebral, e agora envolvido pelo córtex
que evoluiu em seguida, esse “cérebro intermediário” também é chamado
de cérebro límbico ou, às vezes, de cérebro emocional. Embora nunca
tenha ganhado comando sobre números ou palavras, aprimorou a
adaptabilidade aumentando a flexibilidade comportamental e o controle
contextual. É a conjunção peculiar entre essas três camadas — o
animalístico tronco cerebral que remonta aos répteis, o córtex às vezes
racional e o cérebro emocional preso no meio — que permite que



indivíduos solitários por vezes se vejam gritando inexplicavelmente com
pessoas queridas quando na verdade gostariam de ser abraçados.

Répteis, que surgiram antes que o cérebro emocional ou intermediário
viesse à tona, têm um sistema de mensagens para ligar mundo interior e
ambiente exterior — incluindo suas interações com outros répteis — que
não é particularmente bem arranjado, consequentemente, os répteis não
são conhecidos por seu altruísmo, empatia ou suas habilidades como pais.
Com o advento do cérebro paleomamífero (ou emocional) em espécies
mais avançadas, os laços sociais entre indivíduos tornaram-se mais
complexos e adaptáveis. Uma mãe rata responde ao estresse abrigando
seus filhotes debaixo dela. Em experimentos de laboratório, ratos param
de pressionar uma barra para obter comida se detectam que isso provoca
um choque elétrico em um rato que esteja por perto.23 E, mais tarde na
cadeia evolutiva, mães macacas, que protegem ativamente seus filhotes,
ainda não fazem nada que se pareça com um carinho ou uma ação
tranquilizadora, mesmo quando seu filhote foi mordido.24

Em todos os primatas, o mesmo tipo de tronco cerebral que existe nos
répteis continua controlando as funções básicas da vida — batimentos
cardíacos, digestão e respiração — mas suas preocupações limitam-se em
grande medida, mesmo em humanos, ao tipo de mensagens que seriam
importantes para répteis. O cérebro intermediário, ao lidar com questões
mais complexas como amor e remorso, coordena-se com o tronco cerebral
em tudo o que é necessário. Isso também acontece às vezes em
coordenação e às vezes com propósitos inversos com a parte mais
avançada do córtex, os lóbulos frontais que realizam a parte mais
sofisticada da resolução de problemas. E é a partir desse complexo sistema
de percepção e resposta, com níveis de controle múltiplos e amiúde
conflitantes, que as sensações revigorantes de vínculo social começam a
emergir, assim como as sensações devastadoras de solidão.

“O homem ainda leva em sua constituição corporal a marca indelével
de sua origem primitiva”, escreveu Charles Darwin. Ao que o neurologista
Antônio Damásio acrescentou: “A mente teve que se preocupar primeiro
com o corpo, senão não seria mente.”25 Entender a física das emoções é a
única maneira de podermos apreciar com plenitude como essa forma de
causalidade a distância — uma sensação subjetiva de bem-estar ou agonia
baseada no grau de vinculação com os outros — pode provocar os
profundos efeitos fisiológicos que provoca.



Olhar com mais profundidade para as forças invisíveis que ligam um
ser humano a outro nos ajuda a ver algo ainda mais profundo: nossos
cérebros e corpos estão moldados para funcionar em agregações, não em
isolamento. Essa é a essência de nossa espécie obrigatoriamente gregária.
A tentativa de funcionar em negação de nossa necessidade de contato, seja
ela grande ou pequena em qualquer indivíduo dado, viola nossas
especificações designadas. Os efeitos sobre a saúde são sinais de alerta,
similares às luzes de “verificar motor” que vêm nos carros modernos com
sensores computadorizados. Mas o vínculo social não é apenas um
lubrificante que, como o óleo do motor, previne superaquecimento ou
desgaste. O vínculo social é uma parte fundamental do próprio sistema
operacional (e organizacional) humano.



Capítulo 8

Um organismo indissociável

“Todos os bebês se parecem comigo”, Winston Churchill uma vez notou,
mas é a lógica evolutiva, e não uma paternidade compartilhada, o que
influi em seus olhos grandes e redondos e nas bochechas rechonchudas. A
seleção natural deu aos bebês a constelação de características faciais e
vocais que classificamos como “fofas”, porque isso promove o vínculo
social. A fofura era parte do que fazia com que as mães primitivas
quisessem estar perto de seus bebês. Também fazia com que pais e avós —
e hoje até estranhos em supermercados — quisessem interagir com esses
humanos em miniatura, diverti-los e protegê-los. Agora existe inclusive
algo como uma ciência da fofura, em que engenheiros de robótica tentam
criar companheiros computadorizados que exerçam o mesmo apelo à
afeição que os bebês humanos.

Dado que a propagação bem-sucedida dos genes requer a sobrevivência
da prole, e dado que a prole humana não apenas é completamente
dependente mas também se desperta chorando no meio da noite, o laço
entre os pais humanos e as crianças precisa ser forte e imediato. É por isso
que, nessa forma mais fundamental de vínculo humano, há muito mais
acontecendo do que brincadeiras de “cadê o papai? Achou”, muito mais do
que tolerância amorosa, desejo de proteger ou preferências por um certo
som ou olhar. Pesquisadores usaram estudos de ressonância magnética e
testes para identificar muito dos específicos circuitos e hormônios neurais
do cérebro associados à motivação, atenção e empatia que constituem o
processo parental.1 Mas, de novo, a mente tem que se preocupar primeiro
com o corpo, e muito do prazer e da dor que ligam uma pessoa a outra, em
relações entre pais e filhos, nas relações sexuais e em todas as relações
sociais, está distribuído por toda a anatomia.



Em 1958, em um experimento agora lendário, talvez infame, o
psicólogo Harry Harlow, da Universidade de Wisconsin, afastou filhotes
recém-nascidos de macaco Rhesus de suas mães. Em vez delas apresentou
aos macaquinhos duas substitutas, uma feita de arame e outra de roupa
(ver figura 9). Cada uma delas podia enganar com uma garrafa de leite,
mas independente de qual “mãe” fornecia a comida, os filhotes passaram a
maior parte do tempo pendurados na que era de roupa, correndo de
imediato até ela sempre que assustados ou angustiados. Visitaram a mãe
de arame apenas quando ela lhes dava comida e, ainda assim, apenas pelo
tempo que levassem para se alimentar.2

Harlow descobriu que macacos privados do conforto tátil mostravam
atrasos significativos em seu progresso, tanto mental quanto emocional.
Os privados desse conforto e também criados em isolamento em relação a
outros macacos desenvolveram aberrações de comportamento adicionais,
muitas vezes severas, das quais nunca se recuperaram. Mesmo depois de
retornarem ao grupo, esses macacos desprovidos sentavam-se sozinhos e
ficavam balançando o corpo para frente e para trás. Eram agressivos
demais com seus companheiros de brincadeiras, e mais tarde na vida
continuaram incapazes de formar vínculos normais. Eram, na verdade,
socialmente ineptos — uma deficiência que se estendeu até os
comportamentos biológicos mais básicos. Se uma fêmea socialmente
desprovida era abordada por um macho normal em um período em que
seus hormônios tornavam-na sexualmente receptiva, ela se acocoraria no
chão em vez de mostrar o traseiro. Quando um macho antes isolado
abordasse uma fêmea receptiva, abraçaria sua cabeça em vez do traseiro,
para então se engajar em movimentos pélvicos.



FIGURA 9. No estudo de Harry Harlow, filhotes de macaco criados em
isolamento preferiram o conforto da “mãe” feita de roupas (retratada
à esquerda) ao da “mãe” de arame que fornecia comida (retratada à

direita).

Fêmeas criadas em isolamento tornaram-se mães incompetentes ou
abusivas. Mesmo macacos criados em jaulas onde podiam ver, cheirar e
escutar — mas não tocar — outros macacos desenvolveram o que a
neurocientista Mary Carlson chamou de “síndrome análoga ao autismo”,
com asseio excessivo, abraços neles mesmos, retraimento social e
balanços do corpo. Como disse Carlson a uma repórter, “não se chega a ser
realmente um macaco se não se é criado em um ambiente de interação de
macacos”.3

O experimento de Harlow com macacos nunca seria aprovado hoje por
um comitê científico. Mesmo nos anos 1950, qualquer um que tentasse



usar tal brutalidade em bebês humanos teria sido preso, e com boa razão.
Infelizmente, políticas sociais mal conduzidas mostraram-nos os efeitos
que as “mães de arame” da privação emocional e do isolamento — sendo a
imposição de solidão a circunstância mais extrema — tiveram sobre as
crianças.

O exemplo mais flagrante ocorreu na Romênia, onde o ditador
comunista Nicolae Ceausescu era fanático por uma ideia friamente
racional de progresso tecnológico. Antes de ser destituído e assassinado,
tinha planos de demolir todas os municípios do país e substituir as casas
tradicionais por edifícios de apartamentos com o sóbrio estilo soviético.
Não viveu para pôr em ação esse plano, mas durou o bastante para
executar uma visão social ainda mais patológica. Em 1966, proibiu a
contracepção e o aborto e instituiu um sistema de recompensas e medalhas
para aumentar a taxa de natalidade. Mas não fez nada para ajudar os pais
que já sofriam por razões econômicas e não eram capazes de criar uma
grande quantidade de filhos, amiúde indesejados. O abandono tornou-se
desenfreado, com milhares de recém-nascidos confinados em orfanatos
que constituíam um Gulag emocional. Cerca de vinte crianças, em média,
estavam aos cuidados de um único responsável. Não havia abraços, risadas
ou sorrisos, e certamente nenhum mimetismo despretensioso — as bocas e
os olhos abertos com que pais e bebês encantam-se uns aos outros para
aprender a se relacionar.

Quando os orfanatos foram revelados ao mundo, em 1989, na esteira
da queda de Ceausescu, oficiais de saúde estrangeiros encontraram
crianças de três anos de idade que não choravam e não falavam.
Fisicamente haviam crescido apenas três décimos do que seria esperado, e
estavam muitíssimo atrasados nos desenvolvimentos motor e mental.
Agarrados aos próprios joelhos e balançando o corpo em silêncio,
pareciam replicar o comportamento dos macacos de Harlow desprovidos
de contato. Pessoas mais velhas que haviam passado por esse sistema no
fim dos anos 1960 ou início dos 1970 ainda eram incapazes de formar
laços permanentes. Alguns conseguiram emprego na polícia secreta, onde
sua incapacidade de se preocupar com os outros servia aos propósitos do
governo. Outros apenas vagavam pelas ruas, sem ter onde morar.

Uma vez mais, vemos por que seres humanos não florescem como os
“caubóis existenciais” que o pensamento moderno tanto celebra. Ainda
que possa ser uma verdade literal o fato de que “nascemos sozinhos e



morremos sozinhos”, os vínculos não apenas nos ajudaram em termos
evolutivos, como também determinam quem nos tornamos como
indivíduos. Em ambos os casos, vínculos humanos, saúde mental, saúde
fisiológica e bem-estar emocional estão todos inextricavelmente
relacionados.

Vínculos saudáveis

O desenvolvimento humano saudável depende da dinâmica dos primeiros
vínculos, o laço entre o bebê e seus responsáveis. Mas vínculos duráveis e
saudáveis também dependem de atributos psicológicos inatos da criança,
assim como de atributos dos adultos (e às vezes dos irmãos mais velhos)
que os criam. A qualidade do laço de cuidado dá a primeira instância em
que a predisposição genética encontra o ambiente, e em que a necessidade
subjetiva de vinculação da criança será ou não satisfeita. A primeira
interação com os que cuidam dela não apenas ajuda a moldar o cérebro da
criança, mas determina em grande medida como ela reagirá ao estresse,
incluindo aí o estresse social. É esse o momento em que o primeiro golpe
de solidão será ou não será introduzido.

Ao tentar explicar a dinâmica dos laços no desenvolvimento individual
humano, o psicanalista John Bowlby deixou-se inspirar pela obra
precedente em meio século de Konrad Lorenz. Esse lendário estudante de
etologia, ou de comportamento animal, mostrou que o bebê de ganso, que
normalmente “grava” a imagem de sua mãe e por instinto a segue, podia
com a mesma facilidade gravar a imagem de Konrad Lorenz e segui-lo.4
Fotografias de gansinhos seguindo o cientista austríaco percorreram o
mundo. Pensando em parte a partir das descobertas de Lorenz, Bowlby
desenvolveu o que chamou de “teoria do vínculo”, que sustentava que
sinais inatos entre pais e filhos moldavam não apenas essa relação, mas
toda a personalidade subsequente da criança. O problema primeiro da
teoria de Bowlby é que humanos não são gansos.

Uma estudante de Bowlby, Mary Ainsworth, submeteu bebês a um
teste que ela chamou de “situação estranha”, uma série de oito episódios
curtos de separação e reencontro com suas mães. Baseando-se em suas
observações das reações das crianças, ela desenvolveu três categorias do
que chamou de “estilo de vínculo”. Crianças da primeira categoria
mostravam-se indiferentes à partida da mãe e felizes com o reencontro. As



do segundo grupo não se perturbavam quando a mãe saía, mas fugiam dela
quando voltava. As do terceiro ficavam terrivelmente ansiosas quando
deixadas sozinhas, e furiosas e angustiadas no reencontro.5 Ainsworth
rotulou o primeiro grupo de vínculo seguro, o segundo de vínculo inseguro
e o terceiro de vínculo ansioso. Enquanto a teoria do vínculo foi muito
influente em círculos acadêmicos e se popularizou pelos livros sobre
paternidade e maternidade por meio do pediatra William Sears,
pesquisadores criticaram os estudos de Ainsworth por numerosas falhas,
entre elas a pequena amostragem e o problema da avaliação subjetiva.

Pesquisas mais recentes mostraram que os níveis e tipos de vínculo
dos adultos não seguem com rigidez essas experiências da infância, e
tampouco permanecem necessariamente constantes entre uma relação e
outra. Não que o vínculo da infância não importe; é só que muitos, muitos
outros fatores também importam — inclusive a propensão genética que
define o termostato para sentimentos de solidão, fazendo com que o
indivíduo deseje muito ou pouco vínculo social.

A concepção de vínculo de Bowlby também é limitada pelo foco no
indivíduo em isolamento, pois como as relações inevitavelmente se dão ao
menos entre duas pessoas, cada relação cria sua própria dinâmica. Como
os múltiplos exemplos de autorregulação, corregulação e mesmo de
mimetismo que demos, cadá pessoa envolvida em uma relação influencia
inconscientemente a outra.

O papel do temperamento

O psicólogo Jerome Kagan dispensou em grande medida a teoria do
vínculo e tomou outro rumo. Viu o temperamento da criança fortemente
relacionado aos genes como ator principal. Em 1986, Kagan e seus colegas
deram início a um estudo longitudinal em que balançavam brinquedos
novos e apresentavam outros estímulos pouco familiares a um grupo de
quinhentas crianças. Vinte por cento desses bebês choravam e protestavam
com vigor, e Kagan os rotulou de “muito reativos”. Quarenta por cento
quase não mostraram nenhuma reação, e assim passaram a ser os “pouco
reativos”. Outros 40% situaram-se em algum lugar do meio.

Kagan conseguiu trazer de volta ao laboratório muitas dessas crianças
em intervalos regulares, para estudos de continuidade. Mais ou menos
entre os 10 e 12 anos, quase metade do grupo original passou por uma



bateria completa de escaneamento cerebral e por outras medidas clínicas.
No esforço de replicar o primeiro experimento com os brinquedos, pediu-
se a algumas dessas crianças que improvisassem um discurso — uma
fonte de estresse para muitas pessoas. Os 20% que haviam sido rotulados
como “muito reativos” quando bebês ainda mostraram uma considerável
aflição em resposta a essa pressão. Um terço dos “pouco reativos”
mostraram a mesma calma notável que haviam demonstrado na infância.
A grande maioria havia deslizado em direção à média, enquanto apenas
5% havia trocado de muito a pouco ou de pouco a muito.6

A estabilidade da reatividade ao longo do tempo enfatiza a importância
dos genes em determinar a personalidade humana, mas também nos faz
lembrar da descrição de E. O. Wilson do DNA como uma coleira elástica.
Os resultados de Kagan indicam uma forte influência genética, mas a
variabilidade que emergiu também enfatiza o papel do ambiente
interagindo com esses genes.

A visão que hoje prevalece — a teoria etológica — na verdade remonta
a pesquisadores como Lorenz que estudaram o comportamento animal em
seu contexto evolutivo. No contexto teórico da etologia e da psicologia
evolutiva, psicólogos do desenvolvimento agora estudam comportamentos
humanos de acordo com seu valor adaptativo, isto é, sua contribuição para
a propagação dos genes. Nossa visão da solidão como comportamento
adaptativo que provoca vínculo social é, nesse sentido, etológica.

Em um contexto evolutivo podemos ver que o vínculo seguro, e a
disposição a se entregar que ele suporta, é uma boa estratégia para
ambientes em que os pais têm tempo e recursos para atender à criança. Um
ambiente seguro e confortante — que promova uma segurança a um só
tempo física e emocional — significa que a criança pode explorar sem
grandes riscos. Em um ambiente mais estressante, seja no deserto Kalahari
ou nas favelas de Paris, as demandas da sobrevivência podem sobrepujar a
atenção parental, uma situação que favorece vínculos inseguros que
mantenham a criança por perto. Mas o temperamento de uma criança pode
também modificar o lado parental da equação.

Algumas crianças têm bom temperamento e se mostram de relação
fácil; outras, sem qualquer culpa por isso, parecem emergir do útero mal-
humoradas, exigentes e difíceis. Algumas parecem rir sem parar, outras
choram mais do que, compreensivelmente, seus pais achariam justo.
Algumas desejam carinho e atenção o tempo todo; outras, quando recém-



nascidas, estão felizes de ficar em seus berços brincando com seus dedos,
e ao crescer um pouco saem engatinhando por conta própria. Alguns
indivíduos são, por regra, simplesmente menos otimistas e alegres que
outros, uma disposição genética que parece estar relacionada com o lado
do cérebro que se mostra mais ativo. Emoções negativas como medo e
repugnância ativam regiões pré-frontais da direita mais do que da
esquerda.7 Estímulos que evocam emoções positivas ativam as regiões
pré-frontais da esquerda mais do que da direita.8 Indivíduos com mais
tendência a ativação do lado direito têm mais chance de serem fechados
em si mesmos,9 ou de mostrar mais afeto negativo como seu estado
emocional cotidiano mais comum.10 Crianças que demonstram mais
competência social mostram uma maior ativação frontal na esquerda.

Assim como crianças diferentes apresentam desafios diferentes, alguns
pais são temperamentalmente atentos a cada sorriso ou franzir de cenho de
seus filhos, enquanto outros variam entre indiferentes, um pouco menos
dedicados, ausentes e abusivos. Alguns pais são abençoados com uma
existência bem ordenada e um aspecto alegre, enquanto outros batalham
para lidar com suas próprias necessidades, tendo assim muito menos
recursos disponíveis para um bebê “fácil”, que dirá para um inquieto.

A grande abrangência das características humanas contribui para uma
complexa dinâmica que produz a resposta do adulto à criança, o que
completa um círculo autoalimentado que ajuda a moldar a autoimagem do
bebê. Essa dinâmica também desempenha um papel na primeira
experiência de solidão. Uma combinação saudável de pai e criança pode
conduzir a um sentimento de que o mundo é sua ostra, de que você
fundamentalmente pertence e de que a essência de quem você é tem sua
razão de ser. Um descompasso pode fazer você se sentir um marginal. No
clássico filme Cada um vive como quer, o jovem interpretado por Jack
Nicholson tem um encontro bêbado com uma triste jovem interpretada por
Sally Struthers. Ela aponta para a reentrância de seu próprio queixo e
conta que sua mãe lhe disse que a covinha vinha de Deus, que teria visto a
menina na linha de montagem e a teria empurrado em rejeição. Depois de
um comentário tão abusivo vindo de uma mãe, não é preciso pensar muito
para entender por que alguém pode se deixar tomar por sentimentos de
fracasso e solidão.



Preocupando-se com o corpo

Independentemente da teoria que abracemos de como viemos a ser, nossa
orientação social individual — incluindo a intensidade de nossa
necessidade individual de vínculo e nossa dor ou perturbação quando essa
necessidade não é satisfeita — está muito entrelaçada com nossa fisiologia
nos níveis mais profundos.

Em sua introdução a O erro de Descartes, o neurocientista Antônio
Damásio ofereceu três conceitos fundamentais para convencer os leitores
quanto a esse fato:

(1) O cérebro humano e o resto do corpo constituem um organismo
indissociável, integrado por meio de circuitos regulatórios
bioquímicos e neurais mutuamente interativos (incluindo
componentes endocrinológicos, imunológicos e autonômicos
neurais); (2) O organismo interage com o ambiente como um todo:
a interação não é só do corpo ou só do cérebro; (3) As operações
fisiológicas que chamamos de mente são derivadas de um conjunto
estrutural e funcional, e não de um único cérebro: o fenômeno
mental só pode ser plenamente entendido no contexto de um
organismo interagindo com o ambiente. Que o ambiente seja, em
parte, um produto da atividade do organismo em si é um fato que
apenas sublinha a complexidade das interações que devemos levar
em conta.11

A psicóloga Martha McClintock ainda era uma estudante quando
desvelou evidências das influências sociais em ação nos sistemas
endocrinológicos de jovens mulheres morando juntas no alojamento
escolar. À medida que passava o semestre, ela notou que suas colegas de
moradia começavam a ter ciclos menstruais que seguiam cada vez mais o
mesmo calendário.

McClintock mostrou, trabalhando com ratos de laboratório, que
animais sociais alojados juntos respondiam a um sinal “cerimonial” que
marcava o momento ótimo para a concepção. Ao confinar os animais
separadamente, mas fazendo com que compartilhassem o mesmo
suprimento de ar, ela demonstrou que a fonte da corregulação eram os



feromônios, os mesmos sinais químicos propagados pelo ar, carregados
em concentrações inferiores a nossa percepção de odor, que dirigem
muitos comportamentos primitivos. Ratos nascidos em momentos
socialmente oportunos durante uma onda sincronizada de reprodução
sobrevivem em uma taxa de 80% ou 90%; os nascidos fora da época do
grupo sobrevivem em uma taxa de apenas 30%. Decerto, nessa instância,
referir-se ao poder do vínculo social como uma questão de vida ou morte
não é exagero.

Efeitos sociobioquímicos similares determinam não quem vive ou
morre, mas quem reproduz — o que tem um efeito ainda mais direto sobre
a evolução subsequente. Entre ratos noruegueses, os machos ejaculam
mais esperma quando copulam na presença de machos rivais,
aparentemente porque a competição da reprodução persiste mesmo através
das trompas de falópio até a superfície do óvulo. Pela mesma razão, os
testículos dos macacos são proporcionais ao tamanho do estoque
reprodutivo do macho. O chimpanzé macho, cercado por uma competição
impiedosa, tem um equipamento reprodutivo verdadeiramente prodigioso,
enquanto o gorila, vivendo em um harém como único macho, não tem
nada de que se gabar. A razão evolutiva: um macho sem rivais não precisa
de adaptações especiais para melhorar suas chances de virar pai.

Mais uma vez, o social e o fisiológico não podem ser separados mais
do que poderíamos separar o comprimento e a largura de um retângulo.

A química do vínculo

Em 1906, um jovem fisiologista chamado Henry Dale, mais tarde Sir
Henry Dale, isolou pela primeira vez uma pequena proteína, ou peptídeo,
associada à amamentação de todos os mamíferos. Surgindo da glândula
pituitária, essa substância, chamada oxitocina, também tinha um papel no
parto. Pesquisas posteriores demonstrariam que a oxitocina é, de uma
certa forma, a “substância química principal” do vínculo social, e a coisa
mais próxima que conhecemos das poções do amor popularizadas em
histórias românticas folclóricas. Manifestações físicas de vínculo como
abraços e massagens nas costas aumentam o nível de oxitocina nas áreas
que são tocadas.

Quando um bebê chupa o seio da mãe, a estimulação aumenta a
concentração de oxitocina, o que então precipita a liberação de leite. Com



o tempo essa estimulação torna-se um reflexo condicionado da mãe, e
apenas ver o bebê já é suficiente para fazer o leite cair.

Ovelhas que recebem uma injeção de oxitocina desenvolvem laços
maternais com cordeiros que não são necessariamente filhotes seus.
Ovelhas que recebem uma injeção com uma substância que bloqueia a
oxitocina durante o processo de nascimento não criam laços mesmo com
sua prole natural. Nos arganazes-do-campo (Microtus ochrogaster), uma
fêmea injetada com oxitocina na presença de um certo macho vai, desse
momento em diante, reconhecê-lo como macho e preferi-lo aos outros.
Esses animais são pequenos mamíferos altamente sociais que formam
laços duradouros de casal. Em contraste, seus parentes próximos, os
arganazes-do-prado (Microtus pennsylvanicus) e os arganazes-da-
montanha (Microtus montanus), são criaturas bastante solitárias que não
formam laços duradouros. Parte da diferença na necessidade relativa de
vínculo social é a oxitocina. Os arganazes-do-campo, monogâmicos e
muito sociais, têm receptores da substância concentrados em uma
específica área de recompensa do cérebro. Os arganazes solitários, não.12

Como a maioria das substâncias químicas do corpo, a oxitocina tem
um composto “antagônico” que age em oposição coordenada. Como
turbinas ligando e desligando para dirigir uma nave espacial, esses dois
compostos dirigem o comportamento com infusões de estimulação
química. O parceiro da oxitocina é a vasopressina, um hormônio que
contribui para o laço social e, nos machos, estimula a agressão contra
outros machos. A vasopressina faz com que ratas de laboratório tenham
medo de estranhos, incluindo ratos mais jovens que não sejam seus
filhotes. A oxitocina suprime mesmo as inibições ordinárias contra a
aproximação de outro animal. Depois de uma injeção de oxitocina, ratas
de laboratório começam a exibir um comportamento maternal mesmo
quando não estiveram grávidas. Constroem ninhos, pegam quaisquer
filhotes que encontrarem nas proximidades e os conduzem até lá, depois
os lambem e cuidam deles. Ainda que essas ratas artificialmente
estimuladas não produzam leite, deitam-se e preparam-se para amamentar.
Também defendem seus filhos “adotivos” contra outros ratos.

A oxitocina aumenta a regulação social por ser a substância da calma.
Macacos passam dez por cento das horas em que estão acordados
limpando os pelos uns dos outros, mas esse comportamento não se deve
apenas à higiene, ou à cortesia social e à deferência. O contato extenso e



ritmado envolvido nesse trato estimula a liberação de oxitocina, o que
ajuda a promover a harmonia social.13 Céticos podem estar certos ao
ridicularizar a ideia de que “tudo o que o mundo precisa” é de um grande
abraço. Entretanto, quem irá negar que mais abraços e menos brigas
poderiam ter um efeito positivo na redução de todo tipo de comportamento
antissocial?

A química da regulação social, contudo, não precisa envolver o toque.
Correntes de compreensão em forma química fazem os pelos de um
chimpanzé se arrepiarem quando ele vê seu rival, e o coração de uma
jovem disparar quando ela vê o homem por que está apaixonada. Essas
formas de causalidade a distância começam com a excitação visual,
seguida de instruções do cérebro para liberar outro estimulante, a
noradrenalina.

Calma que cura

No capítulo 6, descrevi o mecanismo de “descanso-e-digestão” que
permite que a vinculação social melhore a saúde. No capítulo 7, usei a
imagem do computador central de um automóvel para transmitir a força
integrativa poderosa do vínculo social em nossas vidas. A oxitocina opera
quase onde a borracha encontra a estrada, funcionando como a correia do
carro, interligando muitos sistemas diferentes debaixo do capô. Nesse
nível funcional, serve tanto como hormônio, promovendo a comunicação
entre órgãos, quanto como neurotransmissor, sinalizando dentro do
cérebro e por todo o sistema nervoso autônomo.

Também de outras maneiras, essa “substância central” do vínculo
social age com um nível único, muito elevado, de coordenação. Nas
células que produzem oxitocina, os impulsos elétricos que ativam a função
não vêm de um em um, ocorrem em 8grupo. Quando alguém com quem
temos um vínculo social cálido e pessoal faz uma Massagem em nossas
costas, a atividade elétrica coordenada faz com que as células produtoras
de oxitocina ajam em conjunto, e uma coisa boa pode levar a outra.
Sensações positivas no pescoço e nas costas têm um efeito cíclico de
aumento na produção de oxitocina, o que estreita ainda mais o vínculo
social, o que pode criar oportunidades para infusões mais dramáticas de
prazer, e assim à produção de mais oxitocina.14



Entre as áreas do cérebro influenciadas pela oxitocina estão a tonsila, o
hipotálamo e as regiões do tronco cerebral associadas à regulação da
pressão sanguínea, do pulso, do estado de alerta, do movimento e do
sentimento. Os mesmos nervos conectam lugares do cérebro e da medula
espinhal que controlam tanto o sistema nervoso autônomo quanto a
sensação de dor. É por isso que o encontro que estimula a liberação de
oxitocina pode melhorar tantos aspectos diferentes de nossa perspectiva e
de nosso bem-estar social.

Os hormônios em geral circulam pelo corpo inteiro através da corrente
sanguínea. Nervos individuais, que tanto informam quanto coordenam,
alcançam apenas uma área limitada, onde entregam substâncias de
sinalização que provocam efeitos específicos localizados. Como
hormônio, a oxitocina é sintetizada em neurônios do hipotálamo, depois
liberada na corrente sanguínea pela glândula pituitária. Como
neurotransmissor, pode ser entregue diretamente do hipotálamo ao sistema
nervoso através de longas fibras nervosas (ver figura 10).

A proximidade inspirada pela oxitocina libera mais oxitocina, o que
pode servir para reforçar ainda mais a coesão do grupo. Fazer exercícios e
transpirar pode promover a liberação dessa substância do vínculo, o que
pode ser uma das razões pelas quais os membros exultantes de uma equipe
vencedora de xadrez raramente sejam vistos abraçando-se uns aos outros,
ou dando tapas nas nádegas uns dos outros com tanto entusiasmo quanto
os membros exultantes de uma equipe vencedora de hóquei.



FIGURA 10. O hipotálamo e a glândula pituitária localizam-se próximos
um do outro nas profundezas do centro do cérebro.

Ao passo que a solidão inflige dor, aumenta a percepção de estresse,
interfere na função imunológica e prejudica a função cognitiva, a
oxitocina (liberada quando sua mulher segura a sua mão no instante em
que o avião pousa na pista) pode reduzir a reatividade ao estresse,
aumentar a tolerância à dor (como quando a mãe dá um beijinho “para
passar”) e reduz a distração (como quando a treinadora agarra seu ombro
para passar as instruções). No laboratório, a oxitocina capacita animais em
experimentos a perseverarem em suas atividades maternais mesmo na
presença de ruídos e de luz brilhante.15

Vimos antes que a solidão leva a um declínio no controle executivo.
Estudos de crianças em creches mostram que aquelas que recebem
massagens regulares são mais calmas e comportadas. Talvez porque a



massagem libera oxitocina também em quem a faz, massagistas, como
grupo ocupacional, mostram níveis relativamente baixos de hormônios de
estresse. Também tendem a ter pressão sanguínea no nível baixo mais
saudável. E o bom sentimento inspirado pelo toque faz com que as pessoas
vejam no massagista alguém confiável.16

Quando humanos se engajam na máxima ligação social que é o sexo, o
orgasmo libera um fluxo de oxitocina na corrente sanguínea, induzindo à
calma — até a um entorpecimento — e ao mesmo foco concentrado que
encontramos em mães que amamentam. Aqui, também, a química do
vínculo diminui a pressão sanguínea e os níveis de hormônios de estresse.
Repetida ao longo do tempo, essa experiência de proximidade ajuda a criar
e manter o laço de casal tão essencial ao nosso avanço como espécie, que é
muito mais do que o sentimento cor-de-rosa que chamamos de “amor”. É
também uma ligação inconsciente, psicológica, que, ao menos por um
tempo, pode mascarar as outras questões que tornam os membros de um
casal bastante incompatíveis. (“Os opostos se atraem”, diz um velho
ditado, “e depois se atacam”). Esse laço inconsciente é uma das razões
pouco apreciadas de não ser tão boa ideia fazer sexo com alguém sobre
quem não se tem muita certeza. Como no caso dos arganazes, a infusão
química pode criar uma fixação em um único indivíduo que pode não fazer
muito sentido.

Valências humanas

Seja ela baseada na química corporal ou em uma paixão compartilhada por
filmes de ação de Hong Kong, a obsessão extática que associamos aos
jovens amantes sobre os quais muitos já especularam tem, muitas vezes,
uma data de validade entre três e sete anos depois de tê-los arrebatado —
mais ou menos o tempo que leva para que o primeiro filho de um casal
saia do período de sua dependência absoluta.17 Para a sorte da instituição
do casamento, de três a sete anos é tempo suficiente para estabelecer
outras formas de afeição, confiança e laços familiares que podem durar a
vida toda. Por mais sorte ainda, a maior parte das pessoas estima a com
patibilidade a partir de dimensões psicológicas mais profundas, o que pode
tornar mais simples e mais certeira a tarefa de alcançar um casamento
longo e satisfatório.



Às vezes falamos da “frieza” da solidão e descrevemos o sentimento
que tiramos dos vínculos sociais satisfatórios como “calidez”. A oxitocina
cria um calor literal entre criaturas, em parte, ao redirecionar a calidez de
uma parte do corpo à outra. Bebês que mamam no peito mostram um fluxo
sanguíneo maior nas mãos e nos pés. Quanto mais quente a mãe, mais
quente será o pé do bebê. A oxitocina provoca o mesmo redirecionamento
de temperatura em todos os encontros humanos em que vemos colos
quentes e bochechas rosadas, seja quando as mães amamentam, quando os
pais seguram os filhos ou quando casais se enlaçam no sono depois do
sexo.

O revestimento do sistema digestivo tem a mesma raiz de
desenvolvimento que a pele, de modo que não é inteiramente
surpreendente que comer sirva como um tipo de massagem interna que
também estimula a liberação de oxitocina. Toda comida, então, promove
até certo ponto um conforto, e uma boa refeição na companhia de bons
amigos é uma das melhores coisas a fazer quando se quer aliviar o
estresse. Podemos comer demais quando estamos sós, em parte, porque a
sensação de isolamento danificou o controle executivo, mas também é
verdade que comer faz sentir-se bem. Comer é uma forma de
autoapaziguamento que acarreta custos se o fazemos em excesso, mas isso
não faz com que seja menos apaziguador no momento em que se come.
Quando estamos prazerosamente cheios, nossos problemas parecem mais
distantes, e nos sentimos mais próximos das pessoas ao redor. Em uma
disposição semelhante, quantidades moderadas de álcool aumentam a
concentração de oxitocina no sangue, contribuindo para o convívio dos
bebedores sociais. Altas quantidades de álcool têm o efeito contrário, o
que pode contribuir para a beligerância e para o comportamento
antissocial dos bêbados agressivos.

Assim como o nível de oxitocina de uma mãe aumenta com a sucção
do bebê, a gratificação oral da sucção em si aumenta os níveis de oxitocina
do bebê e seus sentimentos de vinculação. Esse efeito reconfortante é a
razão pela qual as crianças podem se autoacalmar chupando o próprio
dedão, ou o dedo mindinho do pai, ou uma chupeta. Em adultos, a
liberação de oxitocina despertada pela sucção pode contribuir para o
caráter viciante de fumar, assim como para a intimidade imediata amiúde
demonstrada entre fumantes que não têm nada mais em comum, e que
ainda assim quase sempre se dão cigarros ou os acendem para qualquer um



que peça. Um amigo meu fumante disse que parte do apelo desse hábito
por um lado asqueroso era o fato dele nunca se sentir sozinho ao acender
seu charuto.

Parte da injustiça da solidão é que ela muitas vezes nos priva do
contato e do conforto apaziguador que ele traz. Mas, como vimos, o
isolamento indesejado em qualquer uma de suas formas — físico,
emocional, espiritual — é profundamente perturbador para um organismo
moldado pela natureza para funcionar em um cenário social.

Antes descrevi os seres humanos como criaturas gregárias por
obrigação e mencionei essa como a consideração número um que deveria
levar em conta um hipotético responsável por jardim zoológico que
tentasse desenvolver uma jaula apropriada para um membro de nossa
espécie. Infelizmente, cerca de cem anos atrás, esse experimento pensado
foi convertido em realidade.

Em 1904, o jovem Oto Benga, um membro dos Batwa, do Congo, um
povo com frequência chamado de pigmeu, foi levado aos EUA por um
missionário e exibido em uma Feira Mundial. Enquanto Oto estava fora,
chegou da África a notícia de que sua tribo havia sido dizimada. Assim,
quando a feira terminou, ele foi levado para um orfanato e em seguida
encaminhado para Nova York, onde foi posto em exibição na jaula dos
macacos do zoológico do Bronx. Enjaulado com um chimpanzé, ele
treinava com seu arco e flecha, dormia em uma rede e chegou a ser visto
por quarenta mil pessoas por dia. Protestos de clérigos negros
conseguiram libertá-lo da jaula, e a partir de então ele estava livre para
circular pela propriedade do zoológico como um tipo de atração interativa.
Sem dúvida já sofrendo com o deslocamento cultural, ele então tinha que
aguentar as zombarias dos frequentadores mais estúpidos. Seu
comportamento se tornou levemente errático, o que não foi surpresa
alguma. Eventualmente, ele acabou sendo mandado para outro orfanato e
em seguida para Lynchburg, em Virginia, onde começou a trabalhar em
uma fábrica de cigarros. Grupos religiosos tentaram educá-lo; até
chamaram um dentista para encapar seus dentes, que haviam sido afiados
de acordo com a tradição de seu povo. Mas sua alienação e seu
comportamento errático persistiram. De acordo com relatos de
observadores, ele se desesperava com a perspectiva de não poder retornar
nunca mais para sua casa. Em 1916, depois de doze anos de exílio forçado
e humilhação, Oto Benga pegou um revólver emprestado, arrancou a capa



dos dentes, acendeu uma fogueira cerimonial e deu um tiro no próprio
coração.18

“As pessoas devem pertencer a uma tribo”, diz-nos E. O. Wilson,
“querem ter um propósito maior do que elas próprias”. O isolamento
social nos priva tanto do sentimento de pertencimento tribal quanto da
sensação de propósito. Em ambos os casos, os resultados podem ser
devastadores, não apenas para os indivíduos, mas também para as
sociedades.



Capítulo 9

Conhece-te a ti mesmo entre outros

Quase duzentos anos atrás, Charles Darwin fez uma viagem
transformadora para as Ilhas Galápagos. Nessas rochas isoladas a noroeste
da costa sul-americana, encontrou variedades de formas de vida que ele
jamais imaginara. Suas observações o inspiraram a pensar muito sobre
diversidade, competição e mudança, ruminações que possibilitaram o
desenvolvimento da teoria da evolução por seleção natural. Mas Darwin só
pôde visitar um lugar tão exótico por ser convidado do navio de pesquisa
naval HMS Beagle. E só estava naquele navio porque o capitão, Robert
Fitzroy, queria companhia e estava excluído por sua posição hierárquica da
sociabilidade com os outros membros da tripulação. Em outras palavras,
Darwin podia nunca ter chegado a esse princípio estrutural fundamental do
entendimento da vida pela ciência moderna se não tivesse sido por esse
problema muito humano de solidão.

Em 1839, Darwin publicou um relatório de suas aventuras que ficou
conhecido como A viagem do Beagle. Em 1859, depois de anos de angústia
pelas implicações religiosas e culturais de suas ideias (e só porque um
competidor, Alfred Russel Wallace, estava pisando em seus calcanhares),
publicou sua primeira descrição da seleção natural, A origem das espécies.
Pouco mais do que uma década depois, em 1872, voltou-se para as
questões da psicologia humana na última de suas obras principais, A
expressão das emoções no homem e nos animais. Mas foi em seus
cadernos, mais do que nas obras publicadas, que ele expressou a questão
mais profunda que continua central em nosso esforço de entender a
particular “causalidade a distância” que subjaz aos nossos vínculos sociais
íntimos e poderosos.



Como é possível, Darwin se perguntava, que “a bondade de um homem
para com sua mulher e seus filhos lhe dê prazer, sem que importe seu
próprio interesse?” O prazer é psicológico. Sugere a satisfação dos apetites
físicos, como o gosto por um bom pedaço de carne ou o calor do raio solar
sobre a pele. A bondade para com os outros, assim como outros
comportamentos sociais, pode parecer abstrata, muito distante das células,
dos sistemas corporais e dos nutrientes. Mas, como vimos repetidas vezes,
a dor da solidão e o bem-estar do vínculo são ambos profundamente
fisiológicos. Ambos engajam “correntes de compreensão” na forma das
reações sensoriais e químicas que acabamos de explorar.

Quanto à segunda metade da questão de Darwin, como um pai que tem
que trabalhar em três turnos para colocar um filho na faculdade pode tirar
prazer suficiente dessa troca a ponto de dizer que “faria tudo de novo”? Ou
então, olhando a equação entre prazer e interesse próprio de uma outra
perspectiva, como é que o fato de estarmos distanciados das pessoas que
amamos pode nos causar uma dor emocional, mesmo quando a distância
está servindo ao nosso próprio interesse, seja o interesse de viajar a
trabalho ou deixar as crianças com uma babá enquanto pai e mãe podem
pelo menos uma vez sair à noite? E, mais ainda, como decidimos o que
fazer em face de tantos desejos contraditórios? A satisfação dos apetites
contra a satisfação dos objetivos significativos. O prazer do
reconhecimento profissional contra o prazer dos amigos e da família; o
prazer de um jantar seguido de um cinema contra o prazer de ninar as
crianças.

O fato de nossas emoções serem sensações físicas não significa que
estejamos inteiramente à mercê delas. Girassóis são plantas que
respondem à luz do sol de maneira invariável. São heliotrópios, o que
significa que se abrem e se movem na direção dos raios de sol toda vez
que esses raios incidem sobre sua superfície. Esse movimento reflexivo
invariável, geneticamente programado, em resposta a um estímulo é
chamado de tropismo.

Seres humanos têm certas ações reflexivas — o médico que bate justo
abaixo do joelho com um pequeno martelo de borracha é um exame dessa
reação — mas não somos tropísticos. Somos capazes de exercitar uma
considerável liberdade de ação em relação a como, quando e por que
fazemos o que fazemos, e essa liberdade de ação opera na intersecção de
sensações emocionais, pensamento racional e comportamento social. Se



tivéssemos um reflexo invariável de “fazer a coisa certa”, talvez não
víssemos muita virtude nisso. (Nesse caso, é possível que também não
tivéssemos qualquer necessidade de criar um conceito filosófico como
“virtude”).

Nós, os humanos, nos orgulhamos muito de nossa inteligência — nossa
capacidade de pensamento racional — como aquilo que nos diferencia do
resto da natureza, e ainda assim costumamos medir a virtude ou a
“humanidade” de um indivíduo não pelo poder de seu cérebro, mas por sua
sensibilidade emocional. A maioria de nós devota uma tremenda
quantidade de energia à tentativa de entender os outros e fazer “o bem”, e
mesmo enganadores, vigaristas e políticos em defesa de seus próprios
interesses sabem que têm ao menos que trabalhar a lábia em nome dos
ideais da empatia e da compaixão.

Mostrar a resposta emocional apropriada nos permite ser aceitos como
propriamente humanos, mas, mesmo aqui, nós humanos não somos únicos.
Mesmo nesse sentido, as raízes estão incrustadas nas profundezas da
biologia de nossas células, e incrustadas em nossa história evolutiva.

Darwin abordou o problema das respostas emocionais ao prazer e à dor
pela lente da sinalização social. Criou a hipótese de que ser capaz, em
algum sentido, de compartilhar os estados interiores uns com os outros
capacitaria mais os animais a antecipar, preparar e talvez coordenar suas
atividades. Uma vez que a sinalização se estabeleceu, e apesar de sua
considerável contribuição para a sobrevivência, essa habilidade expressiva
se expandiu para além de seus benefícios funcionais e começou a ser
aplicada de maneiras que se estendiam para além das necessidades
imediatas de preservar a vida.

Sinais sociais

Em A expressão das emoções nos homens e nos animais, Darwin relatou a
história de dois chimpanzés que lhe havia sido contada por um funcionário
do zoológico: “Eles se sentaram um em frente ao outro, tocando-se com
seus lábios bastante protuberantes; um pôs a mão no ombro do outro. Em
seguida se abraçaram. Depois se levantaram, cada um mantendo um braço
sobre o ombro do outro, ergueram a cabeça, abriram as bocas e berraram
de prazer.”1



Frans de Waal, da Universidade Emory, diretor do Núcleo de Ligações
Vivas do Centro Yerkes de Primatas, em Atlanta, Georgia, talvez seja o
principal proponente do reconhecimento daquilo que poderíamos chamar
de “vida interior” dos animais. Ele conta a história de dois chimpanzés
desgarrados de seu abrigo em um zoológico durante uma tempestade,
depois encontrados pelo primatólogo Wolfgang Kohler. Ao ver os animais
ensopados e tremendo, Kohler abriu a porta para eles, mas, em vez de se
apressarem para entrar, ambos pararam para dar-lhe um entusiástico
abraço.2

Será que os animais experimentam a alegria da companhia da mesma
forma que nós? Será que precisam de contato com seus parceiros ou
amigos da mesma forma que nós e, assim, será que às vezes se sentem
aflitivamente isolados também?

Em seu livro Eu, primata, de Waal descreve uma gorila fêmea
chamada Binti Jua, que se tornou celebridade mundial quando resgatou um
menino que havia caído na jaula dos primatas no Zoológico Brooksfield de
Chicago. De Waal também conta de uma bonobo — uma espécie muito
próxima dos chimpanzés e dos humanos — que viu um estorninho bater no
vidro de sua jaula em um zoológico da Inglaterra. O pássaro ficou
baqueado e Kuni, a bonobo, gentilmente o colocou de volta em pé. Quando
viu que o estorninho não se recuperou, ela o impulsionou no ar, mas suas
asas palpitavam de maneira muito precária. Então Kuni escalou até o topo
da árvore mais alta de sua jaula, desdobrou as asas do pássaro e o
arremessou como se fosse um avião de papel. Seus esforços, por mais
vigorosos que fossem, não machucaram o estorninho; ao fim do dia ele já
havia se recuperado e era capaz de voar de novo.

São muitos os exemplos, dados por de Waal, de atos que parecem
demonstrar vínculos emocionais dos macacos, ou mesmo altruísmo. Entre
eles, o caso de bonobos no Zoológico de Milwaukee cuidando de um
macho mais velho chamado Kidogo, que sofria de um problema cardíaco.
Novo na área e em seus complexos sistemas de túneis, esse macaco mais
velho confundiu-se com os comandos do tratador. Os outros bonobos o
levaram pela mão até onde o tratador queria que ele fosse.

Uma comunidade de macacos Rhesus tinha uma integrante, chamada
Azalea, com dificuldades de desenvolvimento. Em geral, macacos Rhesus
mantêm regras de conduta muito estritas. Mas, aparentemente cientes das



limitações de Azalea, deram a ela uma permissão para os comportamentos
mais irregulares, inclusive ameaçar o macho alfa.

Kanzi, um bonobo do Centro de Pesquisa Linguística da Universidade
do Estado da Geórgia, também em Atlanta, ficou famoso por sua
capacidade de comunicação com pessoas. Um pesquisador tentou
submeter a irmã mais nova de Kanzi a um questionário oral, mesmo
sabendo que ela havia tido muito pouca exposição à língua falada. Kanzi,
como irmão mais velho atencioso, começou a mimetizar os significados
para ela.

Graças a relatos como esses, a maioria dos cientistas reconhece aquilo
que os amantes dos animais há tempos aceitam como senso comum: que
algumas das criaturas mais inteligentes — macacos, elefantes, golfinhos
— podem ser muito sensíveis ao que acontece sob a pele dos outros. Basta
perguntar a qualquer pessoa que tenha um gato ou um cachorro e ela
responderá que os animais sabem o que seu “dono” está sentindo, e sabem
o que fazer para consolá-lo quando ele está mal. Da mesma maneira, deixe
o seu cachorro sozinho por muito tempo e você poderá descobri-lo
descontando sua insatisfação nas almofadas do seu sofá.

Teoria da mente

Entre chimpanzés, um agressor que atacou e mordeu outro, mas que agora
tenta a reconciliação, muitas vezes olha diretamente para o lugar onde
machucou o outro, inspecionando a ferida e depois começando a limpá-la.
Bonobos, que, ao menos em cativeiro, muitas vezes fazem sexo frente a
frente, monitoram com atenção e reagem às expressões e vocalizações de
seus parceiros.

Os alemães têm uma palavra para designar a percepção precisa do
estado emocional de outra pessoa. Chamam de Einfühlung, o que significa
“sentir dentro”. Mas podemos dizer que bonobos formam um vínculo
emocional enquanto copulam? Kuni estava demonstrando virtude em suas
tentativas de salvar o pássaro? Mesmo cientistas que compartilham as
opiniões de De Waal da expressividade animal são cautelosos em ir longe
demais na identificação de características humanas em outras espécies —
o antropomorfismo.

Deixarei a questão da virtude aos filósofos, mas na ciência cerebral a
palavra “emoção” carrega uma definição bastante seca: é uma resposta



neural ou endocrinológica a um estímulo, cuja função é regular o mundo
interior do organismo para que seja compatível ao mundo exterior do
ambiente. De acordo com a taxonomia popularizada por Antônio Damásio,
uma emoção é uma sensação física. Um “sentimento” é o conhecimento de
ter uma emoção. “Consciência” é o conhecimento do “eu” que tem um
sentimento.

Entre o impulso de Kenzi de ajudar sua irmã e a delicada sutileza de
emoções expressa nos sonetos de Shakespeare ou no solilóquio de Molly
Bloom existe um abismo bastante amplo, e em algum lugar entre as duas
coisas podemos encontrar as raízes das emoções relativas à solidão
humana.

Vimos como sensações fisiológicas prazerosas motivam-nos a
desempenhar comportamentos pró-sociais que colaboram com a
sobrevivência e ajudam a perpetuar os genes. Vimos como sensações
adversas (solidão) nos conduzem a comportamentos ainda mais isoladores
que diminuem a sobrevivência e assim diminuem a propagação dos genes.
Também nos esforçamos para atravessar uma quantidade considerável de
elementos constituintes desse sistema prazer/dor, avanço/retirada:
propensões genéticas, recompensas e punições de dentro do grupo social,
hormônios e neurotransmissores que transportam as mensagens que ligam
genes a comportamentos e comportamentos a genes e os círculos
autoalimentados de corregulação que completam o ciclo.

Mas saber que pássaros saem voando, e que têm penas e ossos leves
para permitir esse voo, ainda não nos dá um entendimento particularmente
útil de como de fato os pássaros se descolam do chão. Se você quer
construir uma máquina voadora, saber algo de aerodinâmica ajuda. Se
você quer construir vínculos sociais mais satisfatórios, ajuda saber mais
sobre como o “vínculo emocional” ocorre em um sentido funcional, o que
equivale a dizer, como um cérebro humano ganha acesso aos pensamentos,
sentimentos e intenções de outro. Também ajuda saber como e por que o
sistema pode se tornar opressivamente confuso.

A teoria da mente, que é como chamamos a capacidade de detectar os
pensamentos, sentimentos e intenções de outras pessoas, se desenvolve
nos humanos quando temos cerca de 2 anos de idade. É o mesmo período
em que começamos a nos reconhecer em espelhos, de modo que o
autoconhecimento e a capacidade de entender os sentimentos e as
intenções sinalizados por outros podem estar conectados. O biólogo N. K.



Humphrey até sugeriu que o valor adaptativo de ser capaz de detectar o
estado emocional de outra pessoa pode ter sido o que levou não apenas ao
desenvolvimento da inteligência humana, mas ao desenvolvimento da
consciência humana em si.3

No entanto, além da habilidade em reconhecer o que alguém está
experimentando, e de exercitar certa discrição no modo de reagir ao que
percebemos, temos a capacidade de compartilhar espontaneamente a
experiência. Quando a jovem estrela está no alto do palco e tenta conter as
lágrimas abaixando o rosto, em seguida agradecendo aos membros da
Academia, ao diretor do filme e a seu próprio terapeuta, espectadores
sentados no sofá de casa em Bangkok ou Birmingham podem reverberar a
empolgação dela de tal forma que também são levados às lágrimas. Onde
estão os cabos ou tubos? Como essa energia se transfere?

Mais uma vez, estamos diante da questão da causalidade a distância, e
das correntes de compreensão que tanto nos unem.

Empunhando o espelho

Apesar de nossas respostas arbitrárias, e indiferentemente à posição em
que nos encontramos no espectro de sentimentos sociais, seja na miséria
da solidão ou na “maior felicidade possível”, nossos cérebros respondem a
outras pessoas de modo involuntário e automático. Como Adam Smith
observou trezentos anos atrás, nosso corpo se contrai quando alguém dá
uma topada.4 Nos agachamos quando alguém se agacha. Monitoramos e
imitamos inconscientemente o contato visual dos outros, as pausas no
discurso, a postura. Pais fazem cara de prazer tentando inspirar o bebê a
imitá-los e, assim, a comer. Se um bebê chora na creche, outro bebê se
junta a ele. E, como antes mencionado, se você balança o pé, o mais
provável é que eu acabe balançando o meu com mais vigor ainda se estiver
me sentindo socialmente deslocado.

Até onde sabemos, ninguém tem a habilidade de ler a mente de outra
pessoa, mas a “teoria da mente” significa que não temos que nos sentar e
ponderar, analisando as evidências e fazendo listas, para ter uma ideia do
que acontece com outras pessoas com quem interagimos. A base neural
dessa habilidade começa com uma detecção altamente refinada e
inconsciente do movimento, seguida de sua interpretação.



“Semântica da ação” é o termo que aplicamos a essa habilidade de
saber instantaneamente de que se trata o gesto de alguém, qual é seu
objetivo e como ele se relaciona com outras ações e acontecimentos. No
mundo social cada vez mais complexo, até mesmo dos humanos mais
primitivos, essa habilidade permitia a nossos ancestrais fazer deduções
rápidas e às vezes vitais sobre as intenções tanto dos aliados quanto dos
inimigos. Estudos de ressonância magnética mostraram que certas regiões
do cérebro — as áreas pré-motoras e o giro inferior frontal — chegam a
simular as ações que observamos. Essa simulação, ou “representação de
ação”, desperta a atividade cerebral em regiões relacionadas a emoções,
como a ínsula e a tonsila. Essa ativação estreita a ligação entre a imitação
de uma pessoa e a identificação com ela,5 o que ajuda a explicar os pais
que mexem a boca seguindo as falas de um diálogo enquanto assistem ao
filho da terceira série atuar em uma peça escolar.

Circuitos em seu cérebro o inibem de realmente se mover quando sua
mente é estimulada pela ação de outros, mas, enquanto isso, sua
experiência neural do movimento cria um equivalente em seu cérebro. Isso
pode ajudar a explicar como as crianças aprendem a escrever ou a amarrar
os cadarços, como jovens atletas, dançarinos ou músicos se beneficiam da
observação de grandes mestres, e por que milhões de pessoas gostam de
assistir a jogos de golfe na televisão.

Nos anos 1980, o neurofisiologista Giacomo Rizzolatti começou a
fazer experimentos com macacos, prendendo eletrodos em seus cérebros e
dando-lhes vários objetos para manejar. O acesso era tão preciso que
permitiu que Rizzolatti e seus colegas identificassem os neurônios
específicos que se ativavam a cada momento.

Quando os macacos realizavam uma ação, como pegar um amendoim,
uma área no córtex pré-motor chamada F5 se ativava (ver figura 11). Mas
então os cientistas notaram algo bastante inesperado. Quando um dos
pesquisadores pegava um amendoim para entregar ao macaco, os mesmos
neurônios motores do cérebro do macaco se ativavam. Era como se o
animal mesmo houvesse pegado o amendoim. Similarmente, os mesmos
neurônios que se ativavam quando o macaco punha o amendoim na boca
voltavam a ativar-se quando ele observava o pesquisador colocando o
amendoim na própria boca. “Levamos muitos anos para acreditar no que
estávamos vendo”, Rizzolatti contou a Sandra Blakeslee, repórter de
ciências do New York Times.6



Rizzolatti deu a essas estruturas o nome de “neurônios especulares”.
Eles se ativam mesmo quando o ponto crítico da ação — a mão da pessoa
que segura o amendoim, por exemplo — está fora de vista atrás de algum
objeto, desde que o macaco saiba que há um amendoim ali. Basta até
escutar a ação — uma casca de amendoim sendo partida — para que se dê
uma resposta. Em todas essas instâncias, é o propósito e não a ação
observada o que está sendo refletido na resposta neural do macaco.7

FIGURA 11. A região do cérebro do macaco (F5) que Giacomo Rizzolatti
e seus colegas descobriram conter neurônios especulares.

Para investigar mecanismos semelhantes de “percepção e reação” nos
humanos, Rizzolatti examinou a contorção de músculos da mão.
Trabalhando com o neurocientista Luciano Fadiga, ele registrou potenciais
motores — o sinal de que um músculo está prestes a se mover — enquanto
os participantes observavam um pesquisador pegando vários objetos. Os
potenciais registrados enquanto os participantes observavam foram os
mesmos registrados quando eles próprios pegavam os objetos; e, desde
que o propósito do pesquisador fosse o mesmo (pegar um objeto), os



potenciais eram os mesmos indiferentemente do fato de os participantes
conseguirem ver ou não a mão em volta do objeto.8

Rizzolatti e seus colegas confirmaram o papel dos propósitos de
compelir essa atividade mental escaneando o cérebro de pessoas enquanto
assistiam a humanos, macacos e cachorros abrindo e fechando as
mandíbulas como em uma mordida. Em seguida, repetiram o
escaneamento enquanto os sujeitos assistiam a humanos falando, a
macacos estalando os lábios e a cachorros latindo.9 Quando os
participantes observavam qualquer uma das três espécies executando uma
mordida, as áreas do cérebro que se ativavam eram as mesmas de quando
eles próprios mordiam. Ou seja, observar ações que podiam ser
razoavelmente empreendidas por humanos, mesmo quando realizadas por
macacos ou cachorros, ativava a porção adequada no sistema especular de
neurônios do cérebro humano. Da mesma maneira, a ativação da porção do
sistema especular de neurônios associada à fala ocorria quando os
participantes observavam humanos falando. Contudo, quando
acompanhavam os movimentos orais que cachorros e macacos usam para a
comunicação — latir e estalar os lábios, métodos de comunicação não
utilizados por humanos — o sistema especular de neurônios relacionado
aos movimentos de fala não se ativou. Assim, o sistema especular de
neurônios não é apenas um “macaco vê, macaco faz”, ou um “humano vê,
humano faz”. Funciona para dar ao indivíduo que observa um
conhecimento da ação observada de uma perspectiva “pessoal”. Essa
compreensão “pessoal” das ações dos outros parece promover nossa
compreensão e nossa ressonância para com os outros. E também responde
pelo fato de que a simples observação pode nos dar uma sensação de
destino compartilhado. Essa ressonância neural explica por que filmes de
terror podem ser tão assustadores, por que às vezes temos a urgência de
gritar da plateia: “Não entre na casa!” Também pode explicar alguns dos
prazeres intensos que tiramos só de ver pessoas de que gostamos se
divertindo.

Em outro estudo, Rizzolatti e seus colegas usaram ressonância
magnética para escanear cérebros de catorze voluntários enquanto
inalavam odores desagradáveis. Um desses inalantes era ácido butírico,
que tem cheiro de vômito. Eles também escanearam os cérebros dos
mesmos voluntários enquanto observavam um filme de pessoas inalando o
conteúdo de um vidro e contorcendo o rosto de nojo. Descobriram que



experimentar uma sensação de desgosto — sentir o cheiro de ácido
butírico — e observar outra pessoa refletir esse desgosto em sua expressão
facial ativavam a mesma região da ínsula anterior do cérebro.10 Emoções
como culpa, vergonha e luxúria estão associadas com a ativação da mesma
estrutura física.

A mente se relaciona em primeiro lugar com o corpo, de fato. No
entanto, essas ações imitativas instantâneas que ocorrem dentro do crânio
não envolvem controle voluntário.11 Essas imitações e simulações
também são mais rápidas que outras reações, o que significa que ocorrem
mesmo antes de nos darmos conta delas. Alguém atraente sorri para você,
você sorri de volta em reflexo, e é essa resposta automática — a
ressonância física — o que lhe dá acesso privilegiado à experiência interna
de outro ser. Você sente o flerte dela, e talvez ganhe consciência disso pela
primeira vez, fisicamente, em seus próprios gestos de flerte.

Presumindo que sua percepção seja precisa, então, a imitação se torna
uma plataforma para formar um vínculo emocional que persista por mais
tempo do que o momento de ressonância do flerte. O mimetismo sutil
pode até iniciar um círculo autoalimentado, uma vez que os que são
imitados ganham intimidade com aqueles que imitam.12 É claro que
leituras imprecisas podem conduzir a estranhamentos, como: “Não estou
sorrindo para você. Estou sorrindo para ele!”

E como em qualquer atividade intuitiva, física, problemas podem
surgir quando “sua cabeça se intromete”. Pensar demais — o que às vezes
chamamos de “deixar-se comandar pelos pensamentos” — pode fazer com
que um golfista erre a tacada, ou que um tenista jogue bolas fáceis na rede.
Quando a percepção consciente, muitas vezes por medo, de repente se
intromete em algo automático, como tocar no piano uma música bem
ensaiada, o fluxo é interrompido e junto se rompe o que os músicos
chamam de memória muscular.

A solidão, é claro, é um estado mental que faz da sua mente o centro.
Ao engendrar cognições negativas e receosas, ela permite que a mente
interfira em várias formas de ressonância que poderiam fluir muito mais
naturalmente em direção ao vínculo social.

Einfühlung



Essas diversas variedades de comunicação pré-linguística — simulação,
ressonância, mimetismo motor — servem de base para representações
compartilhadas socialmente, assim como para o que chamamos de
cognição social. Servem de base, da mesma maneira, para a coordenação
automática e para a corregulação entre indivíduos. Mas também podem
servir de base para aquele laço social mais profundo cujo nome — empatia
— deriva do alemão Einfühlung (“sentir dentro”).

Estudos de ressonância magnética mostram que várias áreas do
cérebro, como o córtex medial pré-frontal, o sulco temporal superior
posterior e a junção temporoparietal, são ativadas quando pensamos em
outras pessoas, ou quando tentamos tirar algum sentido de relações sociais
(ver figura 12).13 Em um estudo, cientistas observaram que quanto maior
o grau de ativação do sulco temporal superior posterior de uma pessoa,
maior a possibilidade dela ter comportamentos altruísticos.14 Essa parte
do cérebro tem um papel preponderante na percepção do agenciamento e,
como resultado, pode participar da integração de nossa experiência pessoal
em uma narrativa significativa. Parece, desse modo, que o altruísmo se
baseia no “pensar sobre” e no “tentar entender” nossa vida com outras
pessoas. Em outras palavras, o altruísmo emerge do tipo de narrativa que
construímos sobre responsabilidade e agenciamento humano.



FIGURE 12.

Lóbulos
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direito e
esquerdo

funções de controle executivo como pensar, planejar, resolução
de problemas, inteligência social e controle de impulsos.



Lóbulos
parietais

informação integrativa dos sentidos e do controle relacional e
funções associativas como processamento visual e espacial.

Lóbulos
occipitais primeiro processamento de informação visual.

Lóbulos
temporais

memória, processamento auditivo, comunicação, percepção
biológica de movimento (especialmente pelo sulco temporal
superior) e outras formas de processamento visual de alto nível
de, por exemplo, rostos e cenas.

Ponte
recoloca informações sensoriais entre o cerebelo e as partes
mais altas do cérebro, controla o despertar e a excitação, regula
os músculos das expressões faciais e participa dos sonhos.

Medula
oblonga

controla funções autonômicas básicas como respiração,
batimento cardíaco e pressão sanguínea.

Cerebelo

contribui para a integração dos processos sensoriais e motores,
permitindo assim a coordenação motora, movimentos precisos,
aprendizado motor, assim como nossa habilidade de andar em
equilíbrio.

O processamento de informação que permite que vejamos o mundo
dessa maneira contínua decorre de um esforço coordenado envolvendo
também várias outras regiões do cérebro: as que se especializam em lidar
com estímulos emocionais, as que se especializam em informações não
sociais e as especializadas em lidar com informações sociais.15 Essas
regiões neurais estão largamente distribuídas pelo cérebro, e regiões
diferentes são ativadas dependendo do contexto. Por exemplo, a percepção
de rostos envolve a região da parte mais baixa e posterior do lóbulo
temporal, conhecida como “área fusiforme da face” (FFA).16 O
reconhecimento das emoções expressas por um rosto, contudo, depende de
outras estruturas que decodificam sinais emocionais específicos. Essas
estruturas incluem a ínsula anterior, que é particularmente sensível a
expressões de desgosto e dor, e a tonsila, que é particularmente sensível a
rostos que expressam medo (ver figura 13).17 Esse reconhecimento
sensível de conteúdos emocionais acontece mesmo quando os rostos são
apresentados rápido demais para que sejam percebidos conscientemente.18

O que esta breve incursão na neuroanatomia nos mostra é o grau em
que os recursos do cérebro estão pareados com duas das coisas que mais



importam para a sobrevivência humana: o reconhecimento emocional e
outros seres humanos.19

O sulco temporal superior, o córtex medial pré-frontal e a tonsila são
todos sensíveis ao conteúdo emocional de imagens, assim como ao
conteúdo social.20 Porém, essas regiões do cérebro lidam com o timbre
emocional (feliz ou triste) indiferentemente se a imagem retrata pessoas
ou objetos. Isso nos permitiu determinar que, independentemente do
timbre emocional, estímulos (como imagens) que descrevem pessoas
costumam evocar uma maior ativação cerebral do que quando descrevem
objetos, mesmo quando a luminescência ou a novidade ou outras
características são comparáveis.21 Em outras palavras, a imagem de um
palhaço triste produz mais atividade no cérebro, e em mais partes
diferentes do cérebro, do que a imagem de uma floresta sombria.

Essa alocação desproporcional de recursos é consistente com a
“hipótese do cérebro social”, que sustenta terem sido as complexidades da
vida social o que levou à rápida expansão do córtex humano.22 O cérebro
de um macaco-aranha é perfeitamente adequado para os desafios de
encontrar comida suficiente sem pisar em uma cobra. Também é adequado
para conviver em um pequeno grupo com regras sociais rígidas. Mas uma
maior latitude comportamental significa maior complexidade social. Entre
os desafios mentais mais exigentes encontram-se a diferenciação entre
amigos e inimigos quando ambos são capazes de uma simulação
sofisticada, a negociação de estruturas de poder que incluem alianças e
rivalidades cambiáveis baseadas em motivações complexas, o uso da
linguagem para a comunicação (bem como para a manipulação de outros),
o malabarismo para manter relações sexuais de longo e de curto prazo que
não estejam rigidamente restritas pelo ciclo feminino de ovulação, e lidar
com uma constante e sempre metamórfica evolução cultural.23



FIGURA 13. Aqui vemos “através” das camadas mais externas do
cérebro como se fossem transparentes, para ver as estruturas

interiores.

Córtex
anterior
cingulado

envolvido em processos como a detecção de erros e a
modulação de atenção, e em processos executivos.

Tálamo hospeda informações sensoriais e, através de conexões com o
lóbulo frontal, modula os níveis de atenção.

Tonsila
está envolvida na cognição social e na consolidação da
memória, e também contribui com a tendência motivacional
inicial de abordar ou evitar.



Estriado
ventral

está envolvido em sentimentos recompensadores, no
planejamento e na modulação do movimento e no
processamento de estímulos novos e intensos.

Hipocampo envolvido na navegação espacial e na formação de novas
memórias que podem ser verbalizadas.

Giro para-
hipocampal

envolvido em processos visuais de cenas e aspectos da
memória.

Giro
fusiforme

(não visível aqui; localizado abaixo do giro para-hipocampal)
colabora com o processamento visual de alto nível de rostos.

O último ponto é o propulsor que continuou a conduzir e acelerar o
processo do desenvolvimento mental humano. Grandes cérebros não
descansam em seus louros: continuam inventando novas coisas e criando
novas situações que demandem cérebros ainda maiores. A desatenção a
um significado social exato pode trazer problemas, mas o mesmo acontece
com a leitura equivocada de evidências, e esses são os perigos gêmeos que
tão amiúde nos confundem quando nos sentimos sós.

Lesões, é claro, também podem danificar percepções e interpretações.
Pessoas com danos na tonsila têm mais dificuldade de reconhecer emoções
sociais como amor ou repugnância do que a maioria das emoções básicas
como felicidade ou raiva. Lesões bilaterais da tonsila alteram a
contemplação pelo olho e, como o medo é expresso pelo olhar, pacientes
com lesões bilaterais na tonsila não percebem com precisão o medo dos
outros, o que lhes traz dificuldades em avaliar confiabilidade.24 Pacientes
com lesões na tonsila podem identificar estímulos positivos e negativos,
mas ainda que avaliem que um estímulo positivo (um riso) vale uma
atenção especial, como você e eu faríamos, avaliam um estímulo negativo
(um rosnado) como não mais provocador do que qualquer som com
implicações neutras.25 E, no entanto, mesmo quando participantes de
experimentos são dirigidos a se concentrarem em uma consideração não
social, como se uma imagem é agradável ou desagradável, seus cérebros
continuam focando na questão de se há ou não pessoas na imagem.26 Isso
acontece de maneira automática porque, mais uma vez, nossos grandes
cérebros não evoluíram para avaliar obras de arte ou para resolver
equações quadráticas. Evoluíram porque era uma vantagem adaptativa ser



capaz de processar e lidar com informações sociais complexas e
dinâmicas.

Nossa capacidade de formar impressões de outras pessoas, incluindo
nossa capacidade de adotar a perspectiva de outra pessoa e designar-lhes
estados mentais e intenções (a teoria da mente), deriva de um conjunto
diferente de estruturas, incluindo o córtex medial pré-frontal, o córtex
cingulado anterior e a junção temporoparietal.27

Mas a capacidade de designar estados mentais e intenções ainda não
nos garante precisão. As percepções dos estados mentais alheios têm
muito a ver, como nossas experiências de empatia, com as narrativas que
construímos em torno delas, e essas interpretações são facilmente
distorcidas pela dor tão devastadora que perturba nossa função executiva:
a solidão.

Assistindo de perto

Em um estudo de como as pessoas monitoram sinais sociais, quando
pesquisadores deram aos participantes fatos relacionados aos laços sociais
coletivos e interpessoais apresentados em formato de diário, os solitários
lembraram-se de uma proporção muito maior dessas informações do que
os não solitários. Sentir-se sozinho aumenta a atenção da pessoa a sinais
sociais assim como estar com fome aumenta a atenção a sinais de
comida.28

Os mesmos pesquisadores então seguiram para testar a habilidade dos
solitários em decodificar e inferir significados menos explícitos, modos
não verbais de expressão. Apresentaram-lhes imagens de 24 rostos de
homens e mulheres refletindo quatro emoções — raiva, medo, alegria ou
tristeza — em dois modos, alta intensidade ou baixa intensidade. Os rostos
apareceram individualmente apenas por um segundo, durante o qual os
participantes tinham que julgar o timbre emocional. Quanto mais alto o
nível de solidão dos participantes, menos precisa eram suas interpretações
das expressões faciais.29

Em outro estudo os pesquisadores pediram a três grupos de
participantes que “revivessem” uma entre três experiências diferentes
escrevendo sobre elas: um momento em que houvessem se sentido
intensamente rejeitados, um momento em que houvessem tido uma intensa
sensação de fracasso diante de um desafio intelectual não social, ou



simplesmente a experiência de sua ida até o campus naquela manhã. Em
seguida testaram os três grupos em sua capacidade de perceber sutilezas
na língua falada. Pessoas que acabavam de reviver experiências de
rejeição mostraram maior atenção ao tom de voz, mas foram pouco
precisas na interpretação de significados específicos.30 Tudo isso ajuda a
dar conta do sentimento de ameaça que tantas vezes associamos aos
cenários sociais em que nos sentimos sós. Ao entrar em uma festa, em
uma sala de aula ou em uma reunião de trabalho quando nos sentimos sós,
irrompe nosso medo de avaliação negativa. O que essas pessoas vão pensar
de mim? Não acredito que vim com esta roupa! Não conheço ninguém,
eles vão pensar que eu sou um fracassado.

Mas variações nas respostas a sinais sociais revelados por
escaneamentos com ressonância magnética também mostram por que a
solidão nos priva de alguns dos prazeres que, em outras circunstâncias,
encontraríamos nos vínculos que temos. No Centro de Imagens Cerebrais
da Universidade de Chicago, pedimos a um grupo de voluntários que
olhasse fotografias durante a ressonância.31 As imagens que mostramos
eram de objetos ou de pessoas, e muitas delas haviam sido selecionadas
por terem um impacto emocional, de novo, positivo ou negativo.
Asseguramo-nos de que o grau de impacto positivo ou negativo fosse
classificado de maneira consistente para os dois tipos de fotografia. Uma
foto de um objeto classificada como “muito negativa” (um banheiro muito
sujo), por exemplo, tinha que ter um impacto igualmente negativo em
relação à foto de uma pessoa classificada como “muito negativa” (um
homem sangrando por ter sido mordido). Seguindo o escaneamento e a
visualização de imagens, medimos o nível de solidão de cada participante.



FIGURA 14. Pessoas que não se sentiam solitárias, em relação a pessoas
que se sentiam solitárias, mostraram mais atividade em uma extensa
região límbica que inclui o estriado ventral (uma área de recompensa

do cérebro) do que indivíduos solitários ao olharem imagens
agradáveis de pessoas do que quando olhavam imagens igualmente

agradáveis de objetos.

Como indicado na figura 14, participantes não solitários mostraram
maior atividade no estriado ventral, um dos “centros de recompensa” do
cérebro, quando viram a imagem agradável de uma pessoa (um fazendeiro
sorridente) do que quando viram uma imagem igualmente agradável de
um objeto (um arranjo de flores). Para os não solitários, uma imagem
positiva de outro ser humano significava obviamente algo especial —
proporcionou-lhes um específico incentivo emocional como evidenciado



nessa específica área que registra o prazer. Participantes solitários,
contudo, quando viam imagens positivas de pessoas, não registravam o
mesmo incentivo: a ativação do estriado ventral em resposta a um rosto
feliz era na verdade um pouco mais fraca do que quando viam a imagem
de um arranjo de flores. Essa descoberta se alinha com relatórios pessoais
em que indivíduos solitários mostravam menos entusiasmo diante de
interações sociais positivas do que seus equivalentes não solitários.32

No mesmo estudo, quando as fotografias eram negativas, os padrões de
ativação do cérebro eram igualmente reveladores da experiência de
solidão, momento a momento (ver figura 15). Enquanto os participantes
não solitários prestavam uma atenção equivalente a imagens negativas de
pessoas e de objetos, indivíduos solitários prestavam muito mais atenção
às imagens negativas retratando pessoas. Em ambos os casos, a medida era
a ativação do córtex visual.



FIGURA 15. Pessoas solitárias mostraram mais atividade no córtex
visual — e menos na junção temporoparietal — quando olhavam
figuras desagradáveis de pessoas do que quando olhavam figuras

igualmente desagradáveis de objetos.

Quando observamos a junção temporoparietal, uma área envolvida na
teoria da mente e na tomada de perspectiva, o padrão de ativação foi o
oposto. Indivíduos solitários se mostraram mais propensos do que seus
equivalentes não solitários a reagir em primeira pessoa a imagens de
outros em perigo (como indicado pela ativação mais fraca da junção
temporoparietal). Quando nos sentimos sós, tendemos a examinar o
horizonte em busca de qualquer possibilidade de perigo social, mas com a



atenção voltada para a autoproteção, e não com uma preocupação genuína
com o que outros possam estar pensando ou sentindo.

Quando se combina a derivação de um prazer menor das companhias
prazenteiras com uma perspectiva reduzida desordenadamente focada em
ameaças, reais ou imaginárias, em situações sociais, o infeliz resultado são
reações menos socialmente hábeis que podem servir para reforçar o
isolamento da pessoa solitária.

Não muito tempo atrás fui a um casamento que era uma ocasião da
mais pura alegria, exceto para uma mulher que parecia incapaz de
compartilhar aquela calidez. Ela já se aproxima dos quarenta anos de idade
e fala com bastante abertura que está mais que cansada da vida de solteira
e pronta para encontrar um marido e ter filhos. A festa estava cheia de
familiares e amigos próximos, mas ela parecia deslizar de um lado para o
outro como se estivesse envolta em sua própria bolha. Podia haver um
sem-número de motivos para que ela se sentisse um pouco mal naquele dia
— problemas de saúde, problemas no trabalho, depressão — mas sua
sensação de isolamento era palpável. Não que os outros fossem pouco
receptivos; era só que ela não parecia inteiramente “presente” para
compartilhar a ressonância emocional do momento. Era também, para ela,
uma rara oportunidade de conhecer seus pequenos sobrinhos e sobrinhas,
mas ela não se dedicou de fato a nenhum deles. Podia ser que seus sapatos
estivessem apertados e seus pés doessem, mas também é possível que toda
aquela união reforçasse sua sensação de exclusão, assim como seu medo
de nunca ter seus próprios filhos. A distração e a desregulação causadas
pelos sentimentos de solidão podem ter impedido que ela aproveitasse os
vínculos oferecidos por dezenas de familiares e amigos queridos, e
também que apreciasse o fato de essas crianças serem “suas” em um
sentido diferente: crianças das quais ela poderia ser uma tia afetuosa. Suas
conversas foram breves e um pouco tensas, e ela acabou indo embora
cedo.

A inabilidade de aproveitar as coisas positivas tem maiores
implicações para aqueles que portam em suas relações íntimas um senso
subjetivo de isolamento. “Capitalização social” é o termo que os
psicólogos usam para descrever o apoio e o reforço que uma pessoa recebe
de seu parceiro ou de sua parceira depois de uma experiência positiva.
Estudos mostram que curtir verdadeiramente esses momentos positivos e
aproveitá-los ao máximo é até mais importante para a saúde de um



casamento ou de uma relação íntima do que dar apoio nos momentos
difíceis. Compartilhar a alegria da promoção de sua parceira, parece, pode
realmente ser mais importante do que estar atento quando ela é descartada.
Similarmente, outro estudo mostrou que, quando se trata de resolver
problemas dentro de um casamento, manter uma disposição animada e
agradável — ainda que essa animação venha acompanhada de capacidades
imperfeitas de comunicação — pode ser um indicativo muito maior da
felicidade do parceiro do que ser alguém mal-humorado que de alguma
forma consegue fazer ou dizer exatamente a coisa certa.33

Quando a solidão interfere na Einfühlung

Se você dá mostras de sofrimento, eu posso ser capaz de perceber aquilo
por que você está passando e posso me sentir mal a respeito, mas isso
ainda não é empatia. Posso ser um narcisista respondendo: “Que estraga-
prazeres... você está me deprimindo”. Posso ser um terapeuta gentil, mas
apartado, simplesmente revisitando sua última frase — “Você diz que está
se sentindo angustiada porque perdeu o namorado” — enquanto me
pergunto qual será a cotação do ouro com o fechamento do mercado de
Londres.

Muitos de nós experimentamos o estresse ambiental que pode tomar
conta de uma casa quando o marido ou a mulher chega desesperado por
causa do trabalho, do trânsito ou do preço da gasolina, e em poucos
minutos todos o sentem, inclusive o bebê, o cachorro, o gato.
Similarmente, uma única reação motora compartilhada pode criar o que se
chama de “contágio emocional”, mas não empatia. Evitar esse tipo de
estresse de segunda mão ou outro deslizamento de emoção não é tão
simples como evitar a fumaça de segunda mão. Não queremos
simplesmente fugir, e assim habituar-nos, à dor de alguém. Melhor ideia
seria incrementar nossa própria autorregulação emocional para poder
reagir apropriadamente.

Meu colega Jean Decety estuda a neurociência da empatia e identificou
quatro elementos essenciais nessa forma de vínculo: afeto compartilhado,
percepção de que o outro está separado do eu, flexibilidade mental de “se
colocar no lugar do outro”, e a autorregulação emocional necessária na
produção da resposta apropriada.



Decety foi capaz de identificar esses quatro elementos separados e de
isolá-los em áreas diferentes do cérebro. Determinou que, com exceção do
afeto compartilhado, cada um desses elementos de empatia exige função
executiva. Quando a solidão assume, o sentimento de isolamento que
contribui para a perturbação do controle executivo e da autorregulação
pode interferir também em respostas verdadeiramente empáticas.

Sob condições experimentais, Decety mostrou pares de fotografias às
64 pessoas submetidas ao teste. Uma foto retratava uma situação
ordinária, digamos uma mão com uma tesoura podando um galho; a outra
expressava dor, talvez a mesma mão cortada pelas lâminas da tesoura.
Uma figura mostrava um pé descalço do lado de uma porta aberta; a outra
mostrava a porta esmagando o pé. Quando as imagens passavam do
comum ao horrível, a ínsula anterior e o córtex cingulado anterior dos
sujeitos se acendiam. O córtex cingulado dorsal anterior é responsável por
coordenar a motivação e o afeto em resposta à dor — uma função de
controle executivo que permite a resposta a acontecimentos negativos de
maneira medida e apropriada. Nos estudos de Decety, quanto mais
dolorosa fosse a experiência retratada, mais intensamente essas regiões do
cérebro eram ativadas.34

Mas, assim como não queremos sofrer ou nos machucar, também não
queremos nos render à “excitação empática excessiva”. Não seremos de
grande utilidade para ajudar um amigo a chegar a uma sala de emergência
ou acalmar um filho em desespero se estamos nos retorcendo
empaticamente em agonia no mesmo grau que eles. As regiões do cérebro
que Decety e seus colegas mostraram estarem envolvidas na distinção
entre ações autoproduzidas e ações geradas por outros são o córtex pré-
frontal medial, a junção temporoparietal, e o cingulado dorsal anterior.
Essas regiões, em parceria com o cingulado anterior e o córtex pré-frontal
lateral, que estão envolvidos na regulação de emoções, permitem medir
apropriadamente a resposta empática à visão de outra pessoa afligida por
alguma dor.35

Apenas passar por um dia normal requer manter o barco equilibrado, o
que, de novo, requer autorregulação emocional.36 Por si só a solidão pode
fazer com que ultrapassemos a média, ou fiquemos muito abaixo dela, de
um equilíbrio emocional autorregulado. Para piorar ainda mais as coisas,
quando nos sentimos sós, sentimos menos satisfação do que a maioria das
pessoas quando vemos os outros em circunstâncias felizes.



A ilusão do eu aqui

A neurociência social nos mostra não apenas que não há uma barreira
mágica entre mente e corpo, mas que as barreiras que sempre julgamos
existir entre nós e os outros são muito menos rígidas do que havíamos
imaginado.

O psicólogo social Gun Semin defende a existência do que ele chama
de “co-cognição”. A maneira do cérebro de formar representações implica
que duas ou cinco ou cinquenta pessoas podem compartilhar mais ou
menos a mesma perspectiva. Esse compartilhamento cognitivo é o que dá
uma excitação adicional a ouvir jazz ou uma jam session, assistir a uma
comédia de improvisação ou ver companheiros de time trocando passes
em um campo, antecipando o que cada um precisa fazer para desequilibrar
a defesa e levar a bola até o lugar certo. Em algum grau vivenciamos o que
todos os outros espectadores vivenciam; dependendo de nosso nível de
habilidade e engajamento, também vivenciamos em algum grau o que os
participantes vivenciam. Esse compartilhamento também permite que
membros de uma equipe de cirurgia cardíaca e de seleções internacionais
de futebol antecipem os desejos e as necessidades uns dos outros e
resolvam um problema ou respondam a ele em uma velocidade impossível
para um único indivíduo. Somos transportados a uma intensa coordenação
e sincronização que se move em um ritmo que pode ser mais rápido que
nosso pensamento consciente. Pelo “compartilhamento cognitivo”,
transcendemos por um instante as barreiras do eu.

Treinadores, líderes corporativos e palestrantes motivacionais gostam
de dizer que, se somos capazes de imaginar, somos capazes de alcançar. A
co-cognição é uma das razões pela qual corporações, gOvernos e outras
grandes organizações fazem enormes esforços para estimular que todos
imaginem a mesma coisa, focando sua energia mental em uma específica e
muito refinada “missão”. Na outra ponta do espectro cultural, a mesma
ideia fundamental — reduzida ao clichê de “todos por um” — é central em
várias formas de misticismo. O mestre zen Yasutani Roshi expressa a
questão deste modo: “A ilusão fundamental da humanidade é supor que eu
estou aqui e você está aí.37

Como exploraremos nos próximos capítulos, as capacidades de ver
com uma perspectiva mais abrangente e de se adaptar de modo criativo e
muitas vezes coletivo aos contextos são, talvez, os atributos humanos mais



distintivos. Mas compartilhar uma visão com outros não é uma simples
questão de ter estruturas neurais compatíveis. É difícil o bastante ter uma
missão consistente em nossas cabeças. “O coração humano em conflito
consigo mesmo” é a única coisa sobre o que vale a pena escrever, disse
William Faulkner, e de Édipo rei a ER as estruturas sociais humanas,
assim como a anatomia e a fisiologia humanas, deram a romancistas e
dramaturgos um amplo material. Qualquer um pode ter conflitos internos
debilitantes. É só que, quando nos sentimos sós, é provável que
vivenciemos muito mais do que a nossa cota.



Capítulo 10

Em conflito por natureza

Parte do processo de amadurecimento para a idade adulta envolve assumir
o controle sobre nossas emoções e nossos impulsos desordenados. A
solidão diminui esse controle, em seguida causando mais problemas ao
engendrar emoções negativas como hostilidade e ansiedade. Quando nos
sentimos sós, as pessoas podem nos ver como distantes, pouco empáticos,
socialmente insensíveis, talvez até mesquinhos, quando, no fundo, o que
está acontecendo é que nossa cognição e nossa autorregulação estão sendo
distorcidas pelo medo. Mas, não importa quanto estejamos insatisfeitos
socialmente, nenhum de nós deixa inteiramente para trás nossas respostas
controladas.

O grande neurologista John Hughlings Jackson foi o primeiro a
reconhecer que, durante a maturação, o desenvolvimento individual segue
o mesmo padrão geral de upgrade em camadas — e não de downloads e
supressões — que se deu ao longo do curso evolutivo do cérebro. Isso
significa que, ao amadurecermos, em vez de dispensar nossos impulsos
mais infantis e animalescos, o que fazemos é trazer à tona formas mais
sofisticadas de processamento, o que nos dá a capacidade de inibir — às
vezes por meio de um esforço considerável — as respostas de níveis
inferiores. Esse arranjo já complicado se complica ainda mais com o fato
de nosso sistema neural não conter um interruptor simples e binário para
sensações boas e ruins rotuladas como “prazer” e “dor”. Em vez disso,
essas sensações vêm em múltiplas variedades, e a evolução as esculpiu
para operarem como prêmios e castigos, tanto separadamente quanto em
coordenação, ao longo das muitas camadas diferentes do sistema nervoso.

Sobrepor funções de nível mais alto a funções mais baixas nos permite
seguir fazendo uso de mecanismos de estímulo-resposta da medula



espinhal, do tronco cerebral e da região límbica quando deles
necessitamos — respostas reflexivas imediatas como “bebê caindo,
agarre-o!”, Mas também temos funções corticais mais sofisticadas que
possibilitam considerações prolongadas, viagens mentais no tempo e
tomadas de decisão matizadas.

Apesar das vantagens, manter o primitivo junto com o novo às vezes
pode ser uma receita para angústias, ambivalências e conflitos internos por
propósitos contraditórios. A solidão, como vimos, é um grande catalisador
desses conflitos, instigando-nos a buscar calor e companhia e ao mesmo
tempo permitindo que percepções temerosas nos tornem ríspidos e críticos
com aqueles de quem gostaríamos de estar próximos.

Prendendo os cavalos

Platão via a natureza humana como uma carruagem tentando controlar
dois cavalos, um representando nossos impulsos “nobres”, outro nossas
paixões incontroláveis. Mas essa responsabilidade dual é uma peça infantil
se comparada com a complexidade que a neurociência agora nos mostra
existir. Os múltiplos caminhos neurais em nossos cérebros não se dividem
em linhas simples como bom/ruim, nobre/ordinário, lógico/passional; na
verdade, não se arranjam nem mesmo em uma hierarquia típica e não
formam uma corrente de comando. Em vez disso, organizam-se em um
complexo amálgama que o neurocientista Gary Berntson qualificou como
“heterarquia”.

Enquanto as elevadas capacidades do córtex frontal exercitam o
controle executivo, a região límbica, ou cérebro intermediário, serve como
uma plataforma de processamento para informação e regulação. Ela capta
a informação sensorial, transmite-a na cadeia de comando e em seguida
transporta de volta as mensagens que desempenham nossas intenções.
Mas, como vimos repetidas vezes, tanto a via principal quanto a outra
estão sujeitas às influências do contexto social, inclusive se nos sentimos
calidamente pertinentes ou angustiados de tão sozinhos.

O córtex pré-frontal, que é central no planejamento racional e na
execução deliberada do comportamento, também está muito envolvido na
regulação da emoção. Quando se pede a alguém que reflita sobre si mesmo
ou sobre os outros, é no córtex pré-frontal que se vê maior ativação
durante escaneamentos cerebrais,1 de modo que essa parte mais nova do



cérebro é uma carruagem com múltiplas rédeas. Controles de alta ordem
(memória operacional, atenção, escolhas e tomadas de decisão) têm o
desafio de impor alguma organização a processos de baixa ordem como
afetos, impulsos e motivação. Temos, por exemplo, a tendência reflexiva
de cuspir substâncias muito amargas. Essa reação se desenvolveu porque
os venenos que alguma vez fizeram parte de nosso ambiente social
tendiam a ter sabor amargo. Alguns xaropes para a tosse, no entanto,
também têm gosto amargo e é aqui que o córtex frontal entra na jogada.
Uma criança pode chorar e fechar a boca para esses remédios, mas com a
maturidade aprendemos a superar esses impulsos naturais e tomar nossos
remédios.

O arranjo de distribuição do processamento neural no cérebro humano
também tem a grande vantagem de permitir uma maior flexibilidade de
comportamento e um maior controle contextual. Mas precisamos do
cérebro executivo para filtrar os pensamentos irrelevantes, focar a mente e
regular nossas reações mais profundamente incrustadas, amiúde
primitivas. E aqui, mais uma vez, a solidão entra no caminho.

No exercício de escuta dicótica descrito no capítulo 3, demos aos
participantes sinais auditivos contraditórios. Em 1935, o psicólogo John
Ridley Stroop desenvolveu um modo de medir sinais contraditórios
cognitivos. Psicólogos, administrando o que ficou conhecido como Teste
de Stroop, mostram aos participantes uma lista de nomes coloridos em
uma página, mas a palavra “vermelho” está escrita em amarelo ou verde, a
palavra “amarelo” está escrita em azul ou vermelho, e assim por diante.
Então pedem aos participantes para nomearem as cores. A dissonância
entre a informação visual (a cor em si)ea informação verbal (a cor
soletrada) interfere, provocando um pequeno atraso na tentativa do
participante de decifrar a resposta em meio aos estímulos contrastantes.

Armamos um teste de interferência baseado no modelo de Stroop,
imprimindo em uma página várias palavras em várias cores diferentes.2
Entre as opções aleatórias havia algumas palavras para emoções, como
“medo”, e outras de mecanismos sociais, como “competir”. A tarefa era
nomear a cor em que essas palavras estavam impressas. Para identificar as
cores das palavras sociais, os participantes mais solitários levaram uma
fração de segundo a mais do que os não solitários. Esse atraso indicava um
efeito de interferência. Mesmo quando a tarefa não tinha nada a ver com
sociabilidade, e sem qualquer consciência ou intenção, os participantes



solitários pareciam estar buscando, e acabavam distraídos por,
informações sociais. Palavras sociais associadas a emoções negativas,
como “tortura”, asseveravam ainda mais esse efeito.

Assim como os que fazem dieta, em detrimento de seus grandes
esforços, acabam se vendo obcecados por comida, os solitários, muito
mais do que os outros, focam em vínculos sociais e rejeições sociais em
tudo o que veem e fazem. Desse modo, mesmo situações sociais
corriqueiras podem causar nos solitários o mesmo efeito que a visão de
muitos doces provocava em Shiba, a chimpanzé que sabia matemática,
confundindo sua capacidade de seguir as instruções do jogo.

As histórias que contamos

Um amigo meu que gosta de jogar basquete costumava entrar nas partidas
que encontrava em viagens a trabalho. Charlie tem pinta de quem joga —
é alto e esbelto — e de fato é bastante bom. Até participou de algumas
equipes competitivas no tempo da escola, mas sempre foi um coadjuvante
mais dado a atrair a marcação e pegar rebotes do que a fazer cestas, e
decerto nunca foi “o homem do jogo”. Mas em um dia específico, em um
ginásio desconhecido em uma cidade distante da casa de Charlie, a única
coisa que os outros jogadores viram entrando em quadra foi um rosto novo
com alguma altura. Os homens se dividiram em times e começaram a
jogar e, na primeira vez que Charlie pôs as mãos na bola, viu-se livre bem
na entrada do garrafão, arremessou e acertou a cesta — direto na rede sem
nem tocar o aro. Um ou dois companheiros de time balançaram a cabeça
em aprovação, mas ficou por isso. Na segunda vez que tocou na bola,
Charlie mais uma vez estava bem posicionado, tentou a cesta e acertou
mais um belo arremesso direto na rede. Mais assentimentos desta vez,
combinados com alguns sorrisos e um cumprimento de mãos elevadas,
mas Charlie continuou tranquilo — ao menos aos olhos dos outros
jogadores. Tentou passar a impressão de que tudo isso era normal para ele.
Afinal, ninguém sabia nada de seu histórico de vinte anos de ansiedade e
precipitação, que ele sempre tentava dissimular para não sucumbir diante
da pressão.

Seus companheiros agora se sentiam bem: claramente tinham uma
máquina de fazer pontos no time. E assim foi nos dez minutos seguintes.
Eles passavam a bola para Charlie, ele continuava arremessando e



acertando, chegando à marca de oito acertos em oito arremessos de média
e longa distância, além de uma bandeja espetacular debaixo da cesta. O
time dele arrasou o outro, e então, com um aceno de mão, Charlie disse,
“Valeu... tenho que ir”, sumindo em direção ao vestiário. O segredo
profundo e obscuro de Charlie é que ele só estava representando o papel de
grande jogador, e que era hora de parar enquanto tudo estava dando certo.
Ele nunca arremessara tão bem assim na vida, mas a sorte da primeira
tentativa havia lhe dado confiança para a segunda, o que foi reforçado por
seu completo anonimato. Pelo que todos os outros sabiam, ele era quase
um pequeno Kobe Bryant. Assim, durante aquela breve partida, ele de fato
chegou a sê-lo.

Uma construção tendenciosa de significados é uma força poderosa que
pode nos ajudar a chegar a novos patamares ou nos impedir de sair da
cama de manhã. E, como vimos em tantos outros contextos, efeitos como
esse não estão “só em nossas mentes”. Quando sentimos que vamos
fracassar em uma tarefa importante, essa impressão pode fazer com que
nos limitemos, produzindo insuperáveis obstáculos ao nosso sucesso. E a
solidão, com o egocentrismo que ela gera, pode tornar essa tendência
natural em um sério e persistente estado das coisas. Mesmo quando a
tarefa importante é conseguir vínculos humanos, nos vermos como
estranhos congênitos, sujeitos a ameaças, à fome e à necessidade de ser
alimentados, é algo que mina nossos melhores esforços. Uma vez mais, é
essa mesma capacidade humana de sermos “arquitetos de nossa própria
realidade” o que nos dá a chave de que precisamos para emergir do
confinamento solitário.

Quando erramos

Quando tentamos determinar o significado dos acontecimentos que nos
circundam, nós, os humanos, não somos particularmente bons em entender
as causas de nossos próprios sentimentos e comportamentos. Costumamos
superestimar nossas próprias forças e subestimar nossos defeitos.
Superestimamos a importância de nossa contribuição a atividades de
grupo, a penetração de nossas crenças na população mais ampla e a
probabilidade de que ocorra um acontecimento que desejamos.3 Ao
mesmo tempo subestimamos a contribuição dos outros, assim como a
probabilidade de que os riscos do mundo se apliquem a nós.



Acontecimentos que se desdobram inesperadamente não são tão
raciocinados quanto racionalizados, e o ato em si de lembrar — mesmo o
da “testemunha ocular” utilizada em julgamentos — é muito mais uma
reconstrução tendenciosa do que uma recapitulação acurada dos
acontecimentos.4 Sutilezas nas lembranças do crime podem fazer com que
essas testemunhas culpem a vítima. Juradas mulheres estão mais
propensas do que jurados homens a acreditar que uma vítima de estupro
contribuiu de alguma forma para seu destino. “Afinal”, pensa a jurada, “se
isso aconteceu com ela sem que ela se comportasse mal ou corresse riscos
desnecessários, então poderia acontecer comigo! Ela tem que ser de
alguma forma responsável pelo que aconteceu; se não, eu nunca poderei
me sentir segura”. Também julgamos muito mal quanto tempo devemos
empreender experiências particulares até que nos sintamos bem ou mal.
Praticamente em todos os domínios confirmamos o que já acreditávamos
ser verdade. Dizemos que os opostos se atraem com a mesma certeza que
dizemos que pássaros da mesma espécie voam juntos. Ou, como disse
Casey Stengel, o sábio do New York Yankees, “um bom arremesso sempre
vai deter uma boa rebatida, e vice-versa”.

Entre todas as distorções padrão por que passamos, assim como os
efeitos de interferência que vimos no caso de Sheba e os doces, a solidão
também nos alija tornando-nos mais frágeis, negativos e autocríticos. Em
um estudo, os participantes tinham de realizar uma tarefa simples, depois
da qual recebiam uma avaliação de se haviam sido bem ou malsucedidos.
Quanto maior fosse a solidão do indivíduo, mais propenso ele estava a
atribuir o fracasso a si mesmo e o sucesso a algo na situação.5 Para o
público não solitário, a norma é ver má sorte nos fracassos próprios e
atribuir-se o crédito pelo sucesso, mesmo quando se trata de um golpe de
sorte.6

Uma das características distintivas das pessoas que se tornaram
cronicamente solitárias é a percepção de que estão condenadas ao fracasso
social, tendo pouco ou nenhum controle sobre as circunstâncias externas.
Afogadas em pessimismo, e sentindo a necessidade de se protegerem em
cada esquina, tendem a recuar, ou a confiar em formas passivas de lidar
com o estresse que aumentam a resistência periférica e, com o passar do
tempo, a pressão sanguínea.7 A estratégia social que a solidão induz —
com um alto nível de evitação social e um baixo nível de abordagem
social — também assegura uma solidão futura. A cínica visão de mundo



induzida pela solidão, que consiste em alienação e pouca fé nos outros,
mostrou contribuir para uma rejeição social verdadeira. É desse modo que
se sentir sozinho produz profecias que garantem seu próprio cumprimento.
Se você mantém uma impressão subjetiva de rejeição por muito tempo,
você tem muito mais chance no longo prazo de se confrontar com a
rejeição social que tanto temia.8

Esse processo ficou demonstrado em outro estudo baseado no jogo do
dilema do prisioneiro, em que os participantes, alguns solitários, outros
não solitários, jogavam contra pessoas que não conheciam.9 Nessa versão
do jogo, os participantes jogavam por dinheiro. Antes de cada julgamento,
os jogadores contavam a seus oponentes se pretendiam agir na base da
lealdade ou da traição — mas os oponentes não sabiam se eles estavam
mentindo ou dizendo a verdade. Se um jogador seguia a intenção afirmada
e o outro não, o engano fazia com que o jogador que confiou perdesse o
jogo. Mas, em se tratando de um estudo e não de um jogo de salão, o
oponente era, na verdade, um pesquisador que fingia ser um participante
do estudo e que sempre agia da mesma maneira que o participante real
havia agido na rodada anterior — ou seja, utilizava a estratégia do olho
por olho. Como o pesquisador sempre copiava o movimento anterior, eram
os participantes reais que determinavam como os eventos se
desdobrariam, embora não soubessem disso. Durante os primeiros
embates, solitários e não solitários foram igualmente colaborativos. À
medida que os jogos continuaram, contudo, e que deserções ocasionais
ocorriam com os jogadores apenas para serem seguidas de deserções dos
oponentes, os jogadores solitários passaram a confiar muito menos. Suas
interações passaram a transmitir uma consistente carga de traição e acidez.
Enquanto isso, os jogadores não solitários, apesar das ocasionais deserções
próprias seguidas das deserções dos pesquisadores, em geral se
mantiveram cooperativos durante o jogo. As diferentes realidades sociais
criadas pelos participantes solitários e não solitários refletiam as
diferentes expectativas sobre a natureza dos outros.

O eminente psiquiatra americano Harry Stack Sullivan descreveu a
solidão como uma experiência “tão terrível que praticamente falseia
lembranças nítidas”. Em especial para os jovens, ele disse, o medo de
ostracismo é “o medo de não ser aceito por ninguém entre aqueles que se
tem por modelos no aprendizado de como ser humano”.10



Em outras palavras, não surpreende que a solidão evoque esses
sentimentos de ameaça, ou que os jovens se desesperem tanto para se
relacionar com seus pares que acabam sacrificando sua própria identidade,
assim como seu próprio bom-senso. O medo de ser excluído pode fazer
qualquer um, novo ou velho, tomar atitudes idiotas, inclusive
autodepreciativas. No esforço de se proteger contra a decepção e a dor da
rejeição, o solitário pode se deparar com um sem-número de razões para a
inutilidade de uma aproximação, ou para o fracasso certeiro de uma
relação. Isso pode explicar por que, quando nos sentimos sós, minamos a
nós mesmos julgando que carecemos de habilidades que, na verdade,
temos disponíveis.

O poder da mente

Embora tenha colocado as palavras na boca do diabo, John Milton resumiu
muito da condição humana quando escreveu:

A mente é um lugar em si mesma
Pode fazer do paraíso um inferno ou do inferno um paraíso.

A variação de Shakespeare sobre a questão foi: “Nada é bom ou mau,
nosso pensamento é que o faz.”11

Seres humanos são criaturas inerentemente criadoras de significado, e
os solitários estão longe de ser os únicos a interpretar sinais sociais
através de uma lente muito subjetiva. O cérebro humano tem que assimilar
retalhos disparatados e atomísticos de informações sensoriais e tecê-los
em uma “teoria do caso”, uma interpretação de tempo e espaço, causa e
efeito, que nos permite sobreviver hoje, planejar o amanhã e dar sentido ao
passado. Idealmente, a narrativa que construímos se alinha com a
realidade objetiva bem o bastante para que possamos tratar com
propriedade os problemas que enfrentamos no mundo real. Contudo, não
há garantias. Por reflexo, o cérebro humano hipersocial registra que três
pontos em um padrão triangular representam um rosto humano, mas às
vezes três pontos são apenas três pontos.

Nos anos 1940, os psicólogos Fritz Heider e Mary-Ann Simmel
produziram uma breve animação retratando um pequeno triângulo, um



pequeno círculo e um grande triângulo que se moviam dentro de um
grande retângulo. O filme não era nada mais do que esses formas
geométricas móveis, e no entanto todos os que o assistiram “viram” um
drama social se desdobrando, cheio de intenções, planos e um subtexto
emocional. Era simplesmente o cérebro humano fazendo o que faz melhor:
construindo uma “realidade” a partir do que quer que os dados sensoriais
revelem.12

Da mesma maneira que os observadores podiam achar uma história em
formas geométricas que se moviam, crianças novas, antes de
desenvolverem a teoria da mente, projetam promiscuamente nos outros
seus próprios pensamentos e experiências. Durante a infância da raça
humana, foi essa mesma tendência, como concorda a maioria dos
acadêmicos, que deu vazão às primeiras religiões, em que as forças
naturais recebiam nomes e complexas histórias pessoais — atributos
semelhantes aos dos humanos que serviam como fonte para os primeiros
mitos e lendas.

Da carruagem de Platão ao subconsciente torturado de Freud, os
filósofos têm visto um lado racional e admirável da natureza humana
combinado a um lado mais escuro e emocional. Mas a neurociência social
conduz a uma visão mais unificada. Como o sistema emocional que
governa a autopreservação humana foi construído para um ambiente
primitivo e perigos simples e diretos, pode ser extremamente ingênuo. É
impressionável e prefere informações superficiais, sociais e anedóticas a
dados abstratos. Mas os mesmos processos irracionais que podem nos
derrubar podem ser também a base de nossas mais finas qualidades como
seres humanos.

Esperança pressupõe irracionalidade. Ilusões positivas sobre um
marido ou uma mulher contribuem para casamentos mais duradouros e
felizes.13 Sem uma avaliação tendenciosa e otimista das possibilidades,
poucas pessoas começariam novas aventuras. Pensando apenas nas
estatísticas, é irracional para qualquer indivíduo presumir que possa
começar um negócio de sucesso, pintar um quadro que possa ser vendido a
um colecionador sério, escrever um romance que valha a pena ler, dar uma
contribuição significativa à ciência ou casar até que a morte os separe.

Propensões também podem resultar de uma simples necessidade de
tomar atalhos cognitivos. Confrontados com mais informações do que
podemos processar, tendemos a economizar o pensamento formando



crenças que não são imediatas à nossa sobrevivência: crenças sobre
política, cultura ou religião. Outras vezes fazemos opções enquanto ainda
ignoramos as imagens incrustadas, as pré-concepções e os preconceitos
que governam nossas preferências. Mas é a confluência entre o racional e
o emocional/irracional que determina muito da narrativa de nossas vidas.
A mesma experiência pode ser um desafio ou um pesadelo dependendo de
como a enquadramos, o mesmo copo pode estar meio cheio ou meio vazio.
E é do sistema de alta vigilância contra ameaças, somado à hiperatenção à
informação social — informação social muitas vezes distorcida por uma
perspectiva defensiva e egocêntrica — que precisamos escapar uma vez
que entramos em um período prolongado de solidão. Esse enquadramento
negativo é o beco sem saída que faz com que as pessoas necessitadas
sincera e profundamente de vínculo social acabem criando elas próprias os
obstáculos que frustrarão essa necessidade. E esse beco sem saída pode
enredar qualquer um de nós em qualquer estágio da vida.

Um adolescente chega a uma festa de seu novo colégio, um jovem de
vinte e poucos começa seu primeiro dia no novo emprego sem conhecer
ninguém, uma velha viúva chega a um evento na igreja ou no clube de uma
amiga pouco depois de ter perdido o marido. Uma sensação de isolamento
pode fazer qualquer um deles se sentir inseguro. Quando nos sentimos
inseguros, fazemos a mesma coisa que um caçador-coletor faria nas
savanas africanas: procuramos as ameaças no horizonte. E, tal qual um
caçador-coletor que ouve um ruído ameaçador na folhagem, o solitário
quase sempre espera o pior, se enrijece e entra no estado psicológico
equivalente a um encolhimento protetor.

É difícil para a maioria de nós sermos articulados ao falar de nossas
emoções mesmo na melhor das circunstâncias. É muito mais difícil
quando vivenciamos sensações intensas de ameaça inundando nosso corpo
com hormônios de estresse, e sem nenhum conhecimento consciente do
que nos faz suar e resfolegar. Em consequência, muitos passam suas vidas
agindo um pouco como sobressaltados bonecos de corda, batendo contra as
mesmas paredes de novo e de novo, perguntando-se por que estão presos
dentro de uma sala tão pequena e solitária — uma sala que eles próprios
inadvertidamente ajudaram a construir.

As realidades que construímos



Felizmente, a mesma capacidade cognitiva nos permite tomar consciência
do que nos confina e entalhar portas e janelas que possam ser abertas.
Mais uma vez, é claro, as cognições sociais libertadoras não vêm em um
estalar de dedos.

O tipo de “realidade” que construímos para nós também determina em
grande medida como os outros nos veem e agem em relação a nós. Eles
“veem” a realidade que construímos, usam-na para definir-nos e em
seguida agem em relação a nós a partir dessa estimativa. É por isso que se
liberar da solidão exige algo como uma nova preparação, um pouco de
disciplina — porque a tendência da mente de distorcer a realidade em
formatos irreconhecíveis aos outros não é nada transitória ou superficial.

Quando nos sentimos sós, temos uma dolorosa consciência de que
nossas necessidades sociais não estão sendo satisfeitas; ao mesmo tempo,
temos uma maior tendência de nos vermos sem muito controle sobre essas
necessidades e com pouca capacidade de supri-las.14 As opiniões
preconceituosas dos outros sempre têm um papel nesse ciclo negativo
autoalimentado. Se as pessoas esperam que um novo conhecido seja
divertido e simpático, comportam-se de um jeito que amplia o lado
agradável desse novo conhecido. Se pais ou professores pensam que uma
criança é inteligente, fazem e dizem coisas que encorajam essa criança a
exercitar sua inteligência. Em um estudo, os participantes foram
apresentados a parceiros do outro gênero depois de terem recebido a
informação de que a pessoa que iam conhecer era solitária ou não solitária.
Em seguida classificaram as pessoas que eles haviam sido levados a
considerar solitárias como menos sociáveis que as outras. lambém se
comportaram de um modo menos sociável quando se defrontaram com
pessoas que haviam sido rotuladas como solitárias.15

Quando nossas expectativas sociais negativas provocam em outros
comportamentos que validam nossos medos, a experiência faz com que
nos comportemos ainda mais de maneiras autodefensivas que alimentam o
ciclo e acabam asseverando ainda mais o isolamento.16

Então, enquanto qualquer um de nós pode se sentir sozinho devido à
soma de uma disposição genética com uma situação indesejável,
mantemo-nos sozinhos por causa da maneira como pensamos e como os
outros pensam. À medida que a armadilha da solidão vai se tornando mais
uma decorrência de expectativas e aspirações sociais, a realidade literal
vai perdendo importância.



Seria de esperar que uma pessoa solitária, ciosa por suprir
necessidades sociais insatisfeitas, fosse muito tolerante com um novo
conhecido, assim como uma pessoa faminta encontra prazer em pratos que
não estão muito bem preparados ou que não seriam de sua preferência.
Contudo, as pessoas que se sentem solitárias são muito menos abertas para
potenciais novos amigos do que os que se sentem socialmente
satisfeitos.17 Estudos mostram que estudantes universitários solitários têm
percepções mais negativas de seus colegas de dormitório do que seus pares
não solitários. Essa diferença entre solitários e não solitários em suas
percepções era ainda maior quando o outro era seu companheiro de quarto,
era maior ainda para vizinhos de mesmo andar, e ainda mais pronunciada
para estudantes que moravam nos outros andares do mesmo prédio.18

O tempo também tem sua função na construção dessas “realidades”
negativas. Pesquisadores pediram aos participantes que interagissem com
um amigo, e logo depois avaliarem a qualidade da relação e a qualidade da
comunicação. Em seguida os participantes assistiram a uma gravação da
mesma interação social e a avaliaram de novo. Algumas semanas depois
os pesquisadores lembraram os participantes daquele intercâmbio prévio
com o amigo e pediram que mais uma vez avaliassem a qualidade da
interação e da comunicação. Os participantes assistiram à gravação mais
uma vez e, mais uma vez, avaliaram a interação. Em todos os pontos de
medida, indivíduos solitários classificaram a qualidade da relação mais
negativamente do que os indivíduos não solitários. Quanto mais passava o
tempo, mais negativamente eles avaliavam o encontro. Eram
especialmente negativos depois de assistir a cada gravação.19 Quando
avaliavam a interação logo depois de ter acontecido, parecia que sua
cognição social negativa era controlada por seu entendimento das razões
para o comportamento do amigo. Porém, à medida que o tempo passava o
texto subjacente desaparecia, e as restrições também desapareciam.
Quanto mais o tempo passava, mais a realidade objetiva sucumbia à
“realidade” construída pela cognição social negativa do sujeito solitário.

Apesar de demonstrarem habilidades sociais no estudo que pedia
especificamente que exercessem um papel de apoio, os estudantes
solitários se mostraram menos reativos a seus colegas durante discussões
em classe, e nesse contexto mostraram um rendimento menos apropriado
ou menos efetivo do que os estudantes não solitários.20 De modo geral, as
distorções cognitivas e comportamentais induzidas pela solidão podem



causar muitos problemas, e isso antes do ambiente externo entrar em ação.
O mundo nem sempre é benigno e, mesmo no nível do cromossomo, novas
pesquisas mostram, pode ser bem selvagem. A agenda de qualquer gene
não se alinha necessariamente aos planos e vontades do indivíduo que está
transmitindo. Muitos genes, fragmentos de cromossomos e pedaços de
DNA não codificado agem por seus próprios interesses à custa de seus
elementos genéticos. Uns danificam outros cromossomos para conseguir
replicar-se como parte de um processo de reparo. Outros desabilitam a
transmissão à prole de todos os outros cromossomos do pai, assegurando-
se de que os machos afetados só transmitam o elemento renegado.21

Sendo uma competição tão intensa parte da condição humana em cada
nível, do DNA não codificado ao Tratado Norte-Americano de Livre
Comércio, que tipo de desvantagens podemos ter quando uma sensação de
isolamento arruína nossos melhores pensamentos e comportamentos?



Capítulo 11

Conflitos na natureza

Algum grau confusão é inerente a quase todas as situações sociais e, como
tenho notado, algo disso é interior, uma função de interferência derivada
da forma como nossos cérebros estão construídos. Mas, no mundo
exterior, amor e intimidade se mesclam com ressentimento e competição a
cada esquina.

Em teoria, pais amam todos os seus filhos e, ao menos em teoria,
amam a todos eles igualmente. Os adultos da família tentam encorajar
irmãos e irmãs a demonstrarem afeto uns pelos outros, e a compartilhar os
recursos entre todos com justiça. Mas pais e filhos têm apenas uma
sobreposição de uns 50% em seus interesses genéticos. Cada criança tem
sua própria agenda evolutiva, que começa com a extração de todo o amor
parental e de todos os recursos que consiga. Mães e filhos disputam pela
quantidade de tempo gasta na amamentação. Filhotes da mesma ninhada
lutam pelo acesso à amamentação, e os menos desenvolvidos são
relegados ao fim da fila. Pintinhos que compartilham o ninho muitas vezes
brigam e podem empurrar para fora os mais fracos. Em algumas espécies
de aves, os filhotes bicam-se uns aos outros até a morte enquanto a mãe
observa placidamente.

Em um mundo como esse, temos que ser capazes de discriminar entre
a afeição genuína e a manipulação, e de tomar conta de nós mesmos a
partir dessa discriminação. Infelizmente, devido aos tipos de falhas de
autorregulação e dos erros na cognição social que tenho descrito, nos
tornamos menos aptos a esse tipo de tarefa quando a solidão nos comanda.

Robert Trivers, um dos fundadores da psicologia evolutiva, estabelece
uma distinção entre ensinar, que é para o benefício da criança, e moldar,
que é para benefício dos pais.1 Uma rápida olhada em qualquer parquinho



ou nas cabines de qualquer loja de departamentos mostrará alguns pais
fatigando e maltratando seus filhos com instruções excessivas. Em casa, a
mãe pode tentar “moldar” a pequena Susan para que tire uma soneca todo
dia às três para que ela possa ter um intervalo, ou o pai pode tentar
“moldar” Charlie para que se torne um oftalmologista como ele próprio, e
não um saxofonista como o imprestável tio Ralph.

Crianças solitárias podem ser menos capazes que outras de se erguer
contra esse tipo de pressões em defesa de seus próprios interesses. Quando
nos sentimos sós, estamos mais propensos a adotar a opinião consensual,
imitamos os outros com mais intensidade e temos menos chances de exibir
persistência. E, quando nos sentimos sós, assim como em todos os outros
momentos da vida, precisamos de amor, uma necessidade que em si pode
ser coerciva, até o ponto de nos persuadir a trair nós mesmos.

Pelo mesmo tipo de razões que a seleção natural mantém uma certa
quantidade de variações nos atributos comportamentais de qualquer
população dada, a seleção natural também favorece uma certa
flexibilidade comportamental em cada um de nós. Assim encontramos,
mesmo naqueles que em geral apelam à bondade e à generosidade como
ferramentas para as habilidades sociais, resíduos vestigiais de
desonestidade e duplicidade armazenados como reserva. Uma criança
inteligente o bastante para ludibriar a fim de se afirmar terá uma ligeira
vantagem sobre seus pais e sobre seus pares. Mães e pais com inteligência
suficiente para não serem ludibriados terão também uma vantagem, pois
serão capazes de alocar seus recursos de maneira mais equitativa por todo
o espólio de seu investimento genético — isto é, entre todos os seus filhos.
Com cada avanço de uns ou de outros no jogo do engano e da detecção, a
competição se intensifica um pouco mais, assim como a complexidade e a
sofisticação do equipamento neural necessário para praticá-la.

Embora as vantagens do vínculo social protetor recomendem um certo
grau de deferência aos conselhos e às instruções parentais, o que
chamamos de amadurecimento exige avaliar essas influências e, em algum
momento, aprender a prestar mais atenção ao que parece certo para nós.
Aqui, mais uma vez, a criança solitária tem uma considerável
desvantagem. O exercício de uma sutil discriminação entre os desejos e
objetivos próprios, o estímulo das emoções, e as influências de pressão
exterior requer um controle executivo exemplar — precisamente o tipo de
autorregulação que a sensação de isolamento prejudica.



Mesmo jovens chimpanzés sabem como enganar, simulando ataques
de raiva enquanto lançam olhares furtivos para ver se a mãe está prestando
atenção. E, mesmo nos chimpanzés, a autorregulação e a corregulação
também envolvem um senso geral de justiça, assim como percepções
agudas do que é justo e do que não é. Se você duvida, basta oferecer a um
chimpanzé um pedaço de pepino e a outro uma uva pela execução de uma
mesma tarefa e ver como reagem.

Em 2006, nos dispusemos a testar o impacto da solidão em resposta ao
tratamento desigual. Nossa estratégia envolvia um jogo em que o
pesquisador designava um jogador como “proponente” e outro como
“decisor”, dando ao proponente dez dólares. O proponente tinha que
dividir o dinheiro com o decisor, a partir de qualquer critério que
conseguisse fazer o decisor aceitar. Se o decisor rejeitasse a proposta,
nenhum deles ganhava dinheiro. O proponente tem um incentivo natural
para tentar ficar com o máximo que puder, mas também tem que, em certo
sentido, comprar a aceitação do decisor. Será que ele consegue se dar bem
com a proposta de dar um dólar, ou será que o acordo exige uma divisão
meio a meio? Um dólar é melhor do que nada, mas o fato de o proponente
receber arbitrariamente nove dólares enquanto o decisor recebe apenas um
pode parecer pouco justo a este último. Talvez ficar com sete dólares e
oferecer três seja suficiente. Tudo está na negociação, e na percepção do
decisor do que constitui um nível aceitável de justiça.

Em nossa versão do jogo, esse mesmo cenário se repetia vinte vezes,
sendo que era sempre o segundo jogador quem decidia se aceitava ou não a
divisão que lhe era oferecida. Mas, em se tratando de psicologia
experimental, armamos para que o “proponente” fosse um de nossos
aliados, para que pudéssemos orquestrar as negociações. Proponente e
decisor foram colocados em quartos separados. Em seguida, por meio de
um sistema de microfones, o proponente — na verdade, para garantir o
controle experimental, era uma gravação de sua voz — fazia uma série de
vinte proposições, oferecendo ao outro jogador uma cota que variava de
um a cinco dólares. Os acordos propostos eram cuidadosamente arranjados
para que os primeiros dez ou os últimos dez chegassem perto de meio a
meio. Os outros dez eram claramente injustos, não oferecendo mais de três
dólares para o decisor.

É provável que não seja nenhuma surpresa que a maioria das pessoas é
sensível ao fato de o outro estar ou não negociando com justiça, e que



aceitem mais ofertas justas do que injustas. As pessoas fazem isso mesmo
quando, em nosso experimento, rejeitar uma oferta os deixa sem nenhuma
recompensa a não ser o orgulho e a noção do que é certo e errado.
Jogadores solitários em geral seguiram esse padrão, e participantes
solitários e não solitários aceitaram quantidades comparáveis de ofertas
justas. Contudo, jogadores solitários aceitaram mais ofertas injustas do
que os não solitários. Com mais frequência concordavam em ir em frente
quando o outro os tratava injustamente, mesmo que solitários e não
solitários avaliassem as propostas como igual e profundamente injustas.

Essa disposição para aguentar a exploração mesmo quando temos uma
clara consciência de que a outra pessoa está nos tratando injustamente não
é muito boa para as nossas chances de alcançar vínculos sociais
satisfatórios a longo prazo, e pode expor indivíduos solitários a riscos
maiores de serem enganados, ou ao menos decepcionados. Com o passar
do tempo, as experiências ruins que se seguem podem contribuir para a
impressão do solitário de que, se você parar para ver, traições e rejeições
encontram-se a cada esquina — uma percepção que proporciona medo,
hostilidade, desamparo e indiferença.

Mesmo entre macacos, justiça e reciprocidade implicam uma troca
mútua de favores. Em relações próximas, eles intercambiam
aparentemente sem nenhuma contabilidade ou agradecimento particular,
mas em relações mais distantes recompensam na exata medida uma sessão
boa e prolongada de cuidados corporais ou qualquer outro tipo de boa
ação. E mesmo macacos têm poder cerebral para acompanhar um placar de
favores. O primatólogo Frans de Waal descreve uma chimpanzé chamada
Georgia conhecida por ser muito sovina e, assim, impopular. Sempre que
havia carne a ser compartilhada, a má reputação dela fazia com que ela
tivesse que pedir e implorar por muito mais tempo do que qualquer um
dos outros.2

Nos humanos ainda mais que nos chimpanzés, a seleção natural
favorêceu genes que geram sentimentos de gratidão calibrados para
refletir a magnitude da ação altruística ou do favor prestado. Permitir que
um estranho pegue emprestado seu telefone celular em uma emergência
está bem distante de doar um de seus rins, ou doar sangue, ou mesmo
enviar cem dólares para a Rádio Pública Nacional. A seleção natural,
assim como nossa cultura comercial moderna, favorece aqueles que
conhecem essa diferença e são capazes de discriminar os casos com



propriedade em seus intercâmbios sociais. Mas a seleção natural nunca dá
um cheque em branco.

O papel das sanções

Pesquisadores da Universidade de Erfurt, da Alemanha, e da London
School of Economics conduziram um experimento que dividiu 84
participantes em dois diferentes clubes de investimentos. O experimento
consistia em trinta repetições de um processo de três estágios: uma fase
“escolha sua instituição”, uma fase “faça sua contribuição” e uma fase de
“sanção”. Cada participante do experimento começava com vinte
“unidades” de dinheiro. Depois de escolher em que instituição confiar para
o investimento, os jogadores escolhiam com que contribuir para o fundo
coletivo, uma soma que podia variar de zero a vinte unidades. O total do
que o participante decidisse não contribuir ia direto para sua conta
privada. O que fosse para o fundo coletivo teria seu valor aumentado, mas
ao final do jogo seria dividido igualmente entre todos os membros da
instituição, independentemente do nível de contribuição de cada um. Os
que contribuíram menos, os culpados pelo que psicólogos chamam de
“vadiagem social”,3 receberiam tanto quanto alguém que investira tudo.
Para deixar as coisas mais interessantes, ao fim da fase de contribuição de
cada rodada todos os jogadores ficavam sabendo quanto cada um havia
contribuído. Também eram informados dos ganhos de cada um até aquele
momento.4

Foi na terceira fase, com a introdução das sanções, que as duas
instituições divergiram de maneira dramática. Na instituição A, não havia
sanções. Na instituição B, cada jogador tinha a opção de penalizar
oportunistas e premiar os generosos. Cada jogador podia determinar uma
multa de três unidades para membros não contribuintes, mas com o custo
de perder ele próprio uma unidade. Inversamente, podiam recompensar
contribuintes especialmente generosos com um prêmio de uma unidade,
com um custo para eles também de uma unidade.

No começo do experimento, apenas cerca de um terço dos
participantes escolheu a instituição que aplicaria sanções com penalidades
financeiras. Contudo, na décima rodada do jogo, quase 90% dos
participantes havia escolhido passar para a B, a instituição com sanções.
Mais ainda, os participantes da B estavam cooperando plenamente. Na



décima terceira rodada, as contribuições para a instituição A, que não
previa sanções, caíram para zero. A razão para a explosão da B: uma
instituição em que as contribuições generosas ao bem comum são a norma
— uma norma reforçada por sanções — dá os melhores retornos a seus
membros.

É verdade que os oportunistas da instituição A, livre de sanções,
ganharam a maior quantia na primeira rodada, mas depois disso seus
pagamentos declinaram drasticamente, levando por fim a um colapso total
do arranjo de laissez faire. Depois da quinta rodada, estava claro que altos
contribuintes da instituição com sanções estavam ganhando mais, o que
provocava um efeito de bola de neve na quantidade de membros e nos
rendimentos, à medida que mais pessoas viam os benefícios e decidiam
entrar. Com mais membros entrando e contribuindo livremente à
instituição B, os benefícios desse comportamento social positivo
tornaram-se ainda maiores.

Mas muito do crédito pelos altos rendimentos na instituição com
sanções se deve aos “fortes justiceiros”, aqueles que puniam os
oportunistas mesmo que isso implicasse um custo para eles próprios. Nas
primeiras rodadas não havia nenhum benefício social óbvio em impor
multas aos outros participantes. Mas, depois de muitas repetições, esse
reforço dos padrões levou a um contínuo aumento de eficiência, com mais
e mais pessoas tornando-se altos contribuintes, a tal ponto que a
necessidade de sanções negativas desapareceu.

Podemos ver a mesma tendência à cooperação social no trabalho na
economia real. Oligarcas e especuladores podem fazer uma fortuna em
países em que uma elite se safa com qualquer coisa e os dissidentes são
controlados com pulso firme. Mas, em longo prazo, os investidores
querem pôr seu dinheiro em sociedades estáveis onde a lei, também sob a
forma de sanções, prevalece. Quando o mundo parece especialmente
caótico, ter seu dinheiro em um banco da Suíça parece uma aposta melhor.
Democracias sociais benignas como as escandinavas parecem se sair
razoavelmente bem ano após ano. Comunidades muito unidas como a dos
amish ou a dos mórmons também se mostram bastante prósperas pelo
modo como se cuidam uns aos outros.

Por outro lado, quanto mais estendemos nosso círculo contextual, mais
difícil é manter o nível dos amish de consenso e homogeneidade. Quando
passamos do laço entre pares para a tribo, e daí para o estadonação e para a



humanidade como um todo, a maior variação leva a uma maior
complexidade econômica, política e histórica. Isso faz com que absolutos
morais — a sharia, por exemplo, ou o “proibido beber, proibido dançar”
dos batistas do sul dos EUA — são mais difíceis de manter à medida que
as comunidades antes isoladas se tornam mais cosmopolitas. À medida
que a cultura passa a incluir mais variedades em seus costumes, a ausência
de padrões estritamente definidos e rigidamente impostos aumenta o fardo
do poder executivo, não apenas para guiar a autorregulação, mas para
calibrar, discernir e modular respostas apropriadas. É aí que a plasticidade
de desenvolvimento dos humanos nos fornece uma oportunidade evolutiva
e, mais uma vez, é aí que os efeitos de interferência causados pela solidão
podem criar fardos adicionais.

Assim como no jogo dos clubes de investimentos, ou no torneio do
dilema do prisioneiro descrito no capítulo 4, a rota para alcançar a
satisfação nos vínculos sociais não é o altruísmo ingênuo e cego. Menos
que uma resposta simples a estímulos alinhada a padrões fixos, a
estratégia mais eficiente é ter uma capacidade cognitiva aumentada,
cautelosamente regulada por meio do controle executivo, que pode ler
sinais do ambiente com propriedade e em seguida tentar determinar o que
renderá os melhores frutos — para os outros e para si próprio.

Uma abnegação de santo não seria necessariamente a estratégia de
sobrevivência mais eficiente na Prisão de Brixton, ou entre piratas no
nordeste da África. Mesmo em ambientes bastante benignos, a
combinação vitoriosa não é tão simples como uma regra de ouro, e sim um
“fazer para os outros” que tendesse para a generosidade e para a
solidariedade, tendo algumas alternativas mantidas em prontidão para
evitar explorações e abusos.

Uma mensagem que nem todos entendem

Em seu livro O gene egoísta, Richard Dawkins explorou a evolução do
altruísmo através de algo que ele chamou de “efeito da barba verde”.
Qualquer sistema de cooperação altruística podia ser desfeito por
trapaceiros e oportunistas porque eles poderiam tirar proveito dos
benefícios da cooperação social sem ter que arcar com qualquer custo.
Como resultado, teriam uma probabilidade maior de espalhar pela
população os genes que determinavam puramente o interesse próprio.5



Para imaginar uma forma de resolver esse problema, Dawkins
imaginou uma espécie hipotética em que uma barba verde literal servisse
para marcar o gene altruísta. A barba, como expressão de um gene,
tornaria os membros do clube mais fáceis de reconhecer e promoveria um
comportamento cooperativo entre seus membros — uma versão genética
de sociedades secretas como a dos maçons.

Muitas espécies colaboram dessa maneira, mas até há pouco os únicos
exemplos conhecidos eram os invertebrados — formigas, micetozoários e
outros — em que a influência dos genes compartilhados (seleção
consanguínea) restringe todos os aspectos do comportamento. Em 2006,
contudo, pesquisadores da Universidade da Califórnia em Santa Cruz
reportaram uma espécie de lagarto que opera de acordo com regras muito
altruísticas, sem que a consanguinidade seja um fator relevante. Essa
espécie vem em três variações — garganta-laranja, garganta-amarela e
garganta-azul — e a diferença de coloração denota diferentes
comportamentos territoriais dos machos. Machos de garganta laranja são
militares oportunistas, anexando territórios alheios. Os de garganta
amarela são subversivos que se esgueiram por territórios de outros e
acasalam com suas fêmeas. Os de garganta azul são os exemplos da vida
real dos barbas-verdes hipotéticos de Dawkins: formam parcerias em que
dois machos cooperam para proteger seus territórios, um por dois e dois
por um.

Ao acompanhar esse comportamento ao longo de dezoito gerações, os
pesquisadores de Santa Cruz descobriram que os garganta-azul não passam
suas vidas indiferentes às circunstâncias mutáveis, em vez disso flutuam
entre o altruísmo sacrificial e um mutualismo mais equilibrado. O gatilho
é o comportamento dos maus: os hiperagressivos garganta-laranja. Quando
a presença desses invasores é excessiva, um garganta-azul investe tanto
tempo e energia servindo como defensor de seu parceiro que acaba não
conseguindo reproduzir. Em anos em que os garganta-laranja não
ameaçam tanto, os dois garganta-azul são muito bem-sucedidos em suas
apostas de reprodução. O que mantém o sistema em funcionamento são as
vantagens de longo prazo do auxílio mútuo quando a reciprocidade é
contínua durante muitos ciclos anuais.

Entretanto, nem todos os garganta-azul têm a memória genética da
cooperação. Como falta a alguns o DNA diretivo inteiro para o
comportamento altruístico, eles não fazem parcerias. Nos anos em que os



garganta-laranja provocam o altruísmo sacrificial, esses garganta-azul
solitários se reproduzem mais que os altruístas, mas não tanto quanto os
seus parceiros protegidos. Em anos em que a pressão dos garganta-laranja
é mais fraca e as parcerias podem ser mutuamente benéficas, os solitários
se saem pior do que qualquer um dos parceiros socialmente conectados.6

No final das contas, então, o comportamento cooperativo do tipo
“barba verde” é a adaptação mais bem-sucedida para os garganta-azul,
uma lição que ecoa as simulações do computador de Robert Axelrod no
dilema do prisioneiro, no jogo de investimentos com sanções e nas
sociedades equitativas que continuam estáveis e prósperas. Todavia, não se
pode confiar nem mesmo na cooperação de todos os lagartos de garganta
azul. E entre humanos a situação é ainda mais problemática, porque
aqueles que cooperam não carregam um sinal colorido em seus queixos
anunciando sua benevolência para o mundo. Assim, mais uma vez, a
vantagem é daqueles que sabem detectar com rapidez e precisão quais são
os maus e quais são os bons, qual o Senhor Errado e qual o marido
potencialmente leal.

Entre os humanos, mantemos uma certa cautela em relação a estranhos
e forasteiros, ainda mais em circunstâncias estressantes ou pouco comuns.
No extremo do nível de alerta — durante a guerra — os combatentes têm
usado por tradição uniformes militares que deixam claro quem está de
cada lado. Leis de combate e das Convenções de Genebra tornam esse
discernimento mais simples e, por mais grotesco que seja, você morre por
aqueles que são designados seus camaradas e mata os que foram
designados inimigos. Não é uma situação fácil de encarar, mas em geral
não é difícil de entender. A angústia do combate é muito pior quando
ocorre no meio de civis cercados por inimigos, como sabemos bem a partir
de expedições militares nebulosas como as guerras do Vietnã e do Iraque.
Devo salvar o bebê abandonado à beira da estrada, ou será esse mesmo
bebê uma armadilha carregada com explosivos?

Similarmente, na vida comum, os indicativos mais difíceis de
cooperação/competição a serem decodificados são os transmitidos e
recebidos na terra de ninguém da ambiguidade social, muito próximos e
pessoais. É aí que o solitário sofre mais com os danos a sua função
executiva. Minha colega de trabalho sorri e parece bem intencionada, mas
e se ela for uma loba em pele de cordeiro? Será que eu quero mesmo
comprar o aparelho auditivo que este jovem agradável está tentando me



vender? Meu vizinho está dizendo a verdade, ou seria melhor que eu
levasse esse documento a um advogado?

Com as capacidades de discriminar, perseverar e de se autorregular
prejudicadas, o solitário, tanto criança quanto adulto, com frequência se
deixa levar por extremos. Às vezes, em um esforço para pertencer, permite
que seja manipulado, como em nosso jogo do proponente/decisor, quando
um adulto solitário fica ressentido mas vai em frente e aceita ofertas
injustas. Esse distúrbio está em ação quando uma criança solitária deixa os
meninos mais velhos andarem em sua bicicleta nova. Outras vezes, o
medo pode levar essa mesma criança solitária a níveis quase paranóicos de
autoproteção — como não deixar ninguém, nunca, tocar em seus
brinquedos. Especialmente com o avanço da idade, o solitário se torna
vítima de vendedores inescrupulosos que tentam explorar sua necessidade
de vínculo e sua capacidade diminuída de ler sinais sociais e detectar
manipulações. Indivíduos, jovens ou velhos, que “tentam ver o lado bom
de cada um” sem um nível de cuidado apropriado estão especialmente
vulneráveis a outros que não respondem, ou demonstram, o mesmo tipo de
impulsos de corregulação que a maioria dos humanos compartilhamos
quando nos sentimos socialmente vinculados.

A força da quantidade

Dois mil anos atrás, Júlio César podia ter sobrevivido aos Idos de Março
se tivesse sido mais astuto na leitura dos falsos sorrisos de seus outrora
aliados Brutus e Cássio. O grande general romano, no entanto, não foi nem
o primeiro nem o último alfa a saber tarde demais que aliados podem se
tornar assassinos em um piscar de olhos. Seja entre macacos ou entre
primeiros-ministros, alguém dominante que mostra qualquer traço de
fraqueza pode ser deposto do topo da pirâmide. Entre chimpanzés, os
machos mais jovens estão sempre tramando algo, agrupando-se para armar
golpes políticos, esperando o momento oportuno, que é quando um macho
alfa enfraquecido usará uma energia extra para mostrar seu vigor com
petulância e alarde.

Ainda assim, como a experiência dos garganta-azul solitários sugere,
aliados e coalizões promovem vantagens demais para serem tratados com
uma suspeição generalizada que elimina a cooperação. A chave para um
vínculo social bem sucedido de qualquer tipo reside em uma leitura



acurada dos indícios sociais e em um manejo hábil — e empático — das
relações.

Espécies predatórias como lobos e chimpanzés há muito tempo
desenvolverem a habilidade de trabalharem juntos para encurralar e
capturar presas. Chimpanzés estão tão condicionados à defesa coletiva que
muitas vezes se espalham e fazem uma patrulha do território mesmo em
cativeiro. No mundo selvagem, quando estão percorrendo áreas em que a
vegetação grossa reduz a visibilidade, confiam no reconhecimento das
vozes de cada um para identificar e coordenar a ação. Nós, humanos,
confiamos de maneira semelhante na coesão de grupo. Treinamentos
militares tentam garantir que cada soldado venha a valorizar a
sobrevivência do grupo de companheiros não relacionados geneticamente
acima do instinto natural de autopreservação. É por isso que as sociedades
recompensam esse triunfo máximo da autorregulação com medalhas e
condecorações louvando no indivíduo “a total indiferença à segurança
pessoal”. É a vontade de cada soldado de dar seu máximo pelos outros o
que promove o conforto, a segurança e a vantagem estratégica associados
ao grupo.

Trabalho em equipe acima de tudo

O torneio baseado no dilema do prisioneiro de Robert Axelrod explorou a
evolução da cooperação social em termos de um indivíduo agindo sozinho.
Em 2004, o especialista em ciência da computação Graham Kendall teve a
ideia para uma nova partida vinte anos depois que representava as
sociedades com mais fidelidade. Desta vez, o modelo olho por olho que
tendia à lealdade seria desafiado em uma nova nuance.

Para o torneio atualizado de Kendall, as equipes podiam submeter
múltiplas estratégias inscrevendo como concorrentes vários programas de
computador. Chegou-se a 223 inscritos, sendo que cada programa devia
enfrentar os outros em um sistema de todos contra todos. No jogo original,
os dois “prisioneiros” não podiam comunicar suas intenções ou qualquer
outra coisa. Desta vez os réus virtuais podiam compartilhar informações,
através de uma versão high-tech de bater o código nos canos da prisão.
Como na vida real, é claro, mesmo com a comunicação permitida, não
havia certeza de que os jogadores estavam dizendo a verdade.



A grande inovação foi feita por especialistas em computação da
Universidade de Southampton da Inglaterra. Eles inscreveram sessenta
programas, cada um sendo uma ligeira variação de uma estratégia geral
que permitia que os jogadores se reconhecessem e agissem em equipe.
Cada entrada de Southampton estava programada para executar uma série
de cinco ou dez movimentos através dos quais dois programas de
Southampton podiam se identificar um ao outro. Se um programa
detectava que outro jogador não era de Southampton, imediatamente agia
como traidor e dedurava esse outro “prisioneiro”. Mas toda vez que dois
jogadores de Southampton se reconheciam, cada um imediatamente
assumia o papel de mestre ou de escravo, com um dos membros do time se
sacrificando para que o outro ganhasse. O resultado foi que, enquanto
alguns dos programas de Southampton se deram mal, coletivamente os
jogadores dessa equipe dominaram o torneio, conseguindo o primeiro, o
segundo e o terceiro lugares.7

O trabalho em equipe exige informação precisa e oportuna mesmo
quando a disputa se localiza nos domínios íntimos da relação interpessoal.
É claro que a recompensa que deriva da informação pode encorajar formas
ainda mais tortuosas de engano e traição. Para avançar em seu cronograma
genético, em algumas espécies os machos que acabam de se tornar
dominantes matam proles alheias. Em reação, uma fêmea grávida aprende
a solicitar e fazer sexo com o novo macho alfa assim que ele assume a
condição, enganando-o para que pense que o filho que ela carrega pode ser
dele. Seus objetivos reprodutivos demandam que ele fique de olho em
todas as fêmeas do grupo, para evitar que alguma delas escape para fazer
sexo com o macho de sua preferência. Entre os !Kung vimos que violações
à fidelidade de casal estavam longe de ser raras no ambiente humano da
adaptação evolutiva. Nas sociedades pós-industriais de hoje, o teste de
DNA para verificar paternidades incertas é um negócio bastante próspero.

Para permanecer no topo, o macho alfa não precisa apenas de
informação acurada; precisa refinar seu próprio uso manipulador da
informação à medida que seus poderes físicos declinam com a idade. Do
outro lado da equação, um chimpanzé arrivista, querendo ampliar seu
status, aprende a manipular dissimulando. Depois de ser derrotado em uma
disputa, pode se entregar a demonstrações melodramáticas de dor (às
vezes fingida) para ganhar compaixão e apoio político. Especialmente
entre humanos, a manipulação pode incluir uma extrema crueldade, como



quando um tirano faz agrados a seu círculo íntimo com presentes, depois
inflige atos aleatórios de terror e brutalidade sobre os mesmos cortesões
para sustentar e ampliar a ilusão de seu poder imbatível, até divino. Os que
não estão muito aptos a decifrar as complexidades de seu universo social,
seja na corte da Renascença ou em uma corporação contemporânea, seja
em domínios privados ou políticos, acabam sempre sofrendo.

A profundidade e a amplitude dessa corrida entre engano e detecção
ajudam a explicar nosso apetite insaciável por informações sobre os
outros, o tipo de inteligência estratégica comumente conhecida como
fofoca.8 Como sugerem as histórias de Nisa, lavar roupa suja tem sido
uma faceta da vida humana desde o tempo em que todos vivíamos mais ou
menos como os !Kung. Hoje, com People, Us, Entertainment Tonight e boa
parte dos tabloides, a fofoca, também conhecida como informação social,
é um dos focos principais da mídia contemporânea. Como a informação
pode ser compartilhada sem ser rendida, transmiti-la não custa nada, o que
a torna ainda mais inesgotável como meio de intercâmbio social.

Coerção

Para além do impulso de saber o que os outros estão fazendo, todos temos
em graus variados o impulso de impor nossa vontade em relação ao que os
outros podem ou não fazer. É por isso que emoções sociais negativas —
outro material dos tabloides —, quando não ataques e assassinatos,
sobrevêm com tanta frequência, o que é mais um motivo para que seja
uma má ideia deixar que a necessidade de vinculação acarrete um
comportamento ingênuo. E é também por isso que a seleção natural fez
com que comportamentos espontâneos de corregulação ditassem o ritmo,
promovendo o bem comum e mantendo em xeque o poder de cada
indivíduo específico. De qualquer modo, vale repetir, o sentimento de
exclusão pode nos contrapor a uma intensa necessidade insatisfeita de
vinculação, o que pode perturbar os sensores que subjazem ao processo.

A lógica correguladora de cooperação recíproca, do modo olho por
olho, não espera sempre encontrar equilíbrio caso a caso. Ainda assim, se
você está disposto a fazer um sacrifício pelo bem do grupo — liderar uma
caçada perigosa, por exemplo, ou cuidar de uma criança enquanto a mãe
desempenha alguma tarefa — você espera que outros estejam dispostos, se
a necessidade aparecer, a fazer uma contribuição de custo e significação



comparáveis. O que resulta dessa densa rede de expectativas recíprocas é o
senso de um por todos e todos por um, o que pode tanto marcar a atuação
dos paleolíticos “três mosqueteiros” quanto delimitar sentimentos de
intenso pertencimento a um grupo étnico, a uma religião ou a uma nação.9

Qualquer um que tenha ido ao exército ou que tenha feito parte de um
time sabe que punir o grupo todo pelas mancadas de um indivíduo é a
melhor maneira de pressionar para que os mais relapsos se esforcem. O
adesivo subjacente da coesão de grupo — o desejo de cada membro de não
prejudicar seus companheiros, ou a vergonha e a reprovação em que se
veria — funciona na sala de aula e nos escritórios tanto quanto nos
quartéis e nos campos de batalha. Mas a imposição de padrões e sanções
não é exclusivamente função do líder. Bettina Rockenbach, autora
principal do artigo sobre clubes de investimento e sanções, afirmou ao
New York Times: “A conclusão (...) é que, quando se tem pessoas com
parâmetros compartilhados, e algumas com coragem moral para punir
outras, informalmente, então esse tipo de sociedade funciona muito
bem.”10

No estudo dos clubes de investimentos, a punição dos oportunistas
acabava levando a retornos maiores para todos. No começo, contudo, antes
que o ganho financeiro se tornasse evidente, o comportamento punitivo
dos “grandes castigadores” podia ser considerado uma “punição
altruística”, já que eles queriam punir os vilões por nenhuma outra razão a
não ser a promoção de um comportamento socialmente responsável no
futuro. A punição altruística não traz nenhum benefício imediato ao
castigador, e pode até lhe impor um custo considerável.11 No entanto, há
recompensas psíquicas.

Escaneamentos cerebrais sugerem que a antecipação de uma resposta
emocional prazerosa é o que motiva tal policiamento e controle social.
Usando essa tecnologia imagética, pesquisadores verificaram uma
ativação do núcleo caudado — mais um dos centros de recompensa do
cérebro — em proporção direta com o grau de punição imposto sobre os
outros.12 Todos sabemos que fazer o bem acaba dando uma boa sensação;
punir outras pessoas por violações de um contrato social implícito também
provoca seus prazeres.

Na mesma linha, a seleção natural também favoreceu a indignação
moral evidente e a desforra quando sentimos que estamos sendo tratados
injustamente. Emergindo do mesmo impulso que faz com que um macaco



se alvoroce contra você se você lhe oferece uma fatia de pepino e a outro
uma uva, a fundação de nosso sistema legal está incrustada em nossos
genes e em nossas culturas. De modo que é o conceito de honra que,
especialmente em sociedades tradicionais, pode levar a duelos,
assassinatos por vingança e muitos outros danos. Esses comportamentos
decorrem do fato de que, seja por solidão ou por outros fatores, costuma
ser pouco adaptativo deixar-se manipular e cair em desvantagem. Como
bem sabem os chimpanzés, sociedades estáveis necessitam do que Robert
Trivers chamou de uma “forte demonstração de agressão quando uma
tendência à traição é descoberta”.13

Além disso, a indignação é uma arma mais potente quando é exposta
em público. Pergunte a qualquer chefe da máfia ou líder de gangue: quanto
mais dramático e público é seu escândalo, menor a chance de você ser
desrespeitado no futuro. Você pode ser assassinado na semana seguinte, ou
pode passar o resto da vida na prisão, mas, assim funciona esse
pensamento primitivo, você não será “desprezado”. Em uma cultura
violenta como a do crime organizado, infrações menores são punidas com,
digamos, a perda do dedo polegar; traições sérias levam à “eliminação”.
Os psicólogos Margo Wilson e Martin Daly contam que, em sociedades
humanas em geral, quando homens matam homens que conhecem,
costumam fazê-lo diante de uma plateia.14 Apesar das dificuldades de
negação que esse comportamento irrefletido acarreta, ele faz sentido em
termos de psicologia evolutiva.

A mesma lógica de reprovação social se estende às expressões verbais
de descontentamento. Acusar alguém publicamente de ter cometido uma
incorreção é uma exortação implícita para que seus colegas retirem a
cooperação e a boa vontade em relação à pessoa acusada. Você espera que
seu escândalo leve o acusado ao ostracismo, servindo o isolamento social
involuntário como medida de reforço do bom comportamento. Mas o
recurso se esgotou há muito tempo, quando os protestos indignados se
tornaram um expediente natural dos trapaceiros.

Por muitas razões, a estratégia mais adaptativa é manter tanto a
habilidade de detectar trapaças ou traições quanto a capacidade de
modular com cautela as próprias reações. A desregulação provocada pela
solidão nos leva aos extremos, seja sofrendo passivamente (reagir muito
pouco) ou sendo “difícil” (reagir com intensidade demais). Sofrer em
silêncio não é bom, mas tampouco é bom discutir aos berros com o seu



rival de escritório por cima da mesa de reuniões. A adaptação distintiva
dos humanos é ser socialmente cooperativo de uma maneira que permite
otimizar as vantagens do grupo a um só tempo preservando a própria
individualidade. Essa tarefa, nem um pouco fácil, é o desafio a que nos
voltaremos na última parte deste livro.



Parte 3

Encontrando sentido nos vínculos

Lembro do ano em que o contato visual se interrompeu. Não
foi uma grande mudança demográfica. As pessoas
simplesmente pareceram parar de se relacionar umas com as
outras. Agora esta pequena cidade é um dos lugares mais
solitários do mundo. As pessoas são vagamente paranoicas,
ultrassensíveis e autocentradas. As rendas são altas, o custo de
vida é astronômico, mas está todo mundo endividado, vivendo
em casas de um milhão de dólares e comendo pizza para
viagem. E, quando vem o divórcio, o sujeito sai de casa e vai
morar em seu barco particular.

—E-mail de um homem da Califórnia



Capítulo 12

Três adaptações

Uma grande parte do que significa ser humano, talvez muito mais do que a
filosofia, a religião ou mesmo a ciência havia entendido até muito
recentemente, é ser social. Mas não somos de modo algum a única espécie
“gregária por obrigação”. Os humanos modernos evoluíram de uma linha
genealógica de hominídeos, ou humanoides, uma árvore familiar que teve
muitos desdobramentos. Nosso galho separou-se do tronco principal cerca
de cinco ou sete milhões de anos atrás, quando uma mudança climática
reduziu a quantidade de floresta tropical na África e deu lugar a um novo
habitat: a savana. Registros fósseis nos mostram que mais de uma dúzia de
espécies de macacos bípedes também surgiu mais ou menos nesse período.
Esses primos distantes migraram conosco para a savana, mas parece que
suas adaptações foram menos bem-sucedidas que as nossas, o que se
evidencia pelo fato de já não estarem entre nós.1 Nós continuamos
evoluindo e nos adaptando, e eles foram acabar no cemitério da extinção.

Enquanto isso, duas espécies um pouco mais antigas sobreviveram ao
permanecerem na floresta: os chimpanzés (Pan troglodytes) e os bonobos
(Pan paniscus), sendo os primeiros muito mais conhecidos por nós. Os
bonobos, na verdade, só foram descobertos pela ciência ocidental na
década de 1920 e reconhecidos como espécie distinta à dos chimpanzés na
década de 1930. Mais compridos e flexíveis do que seus primos, com uma
cabeça menor e um rosto mais chato e evidente, parecem muito com
reconstituições artísticas dos antigos proto-humanos conhecidos como
australopitecos, o grupo cujo fóssil mais famoso foi chamado de Lucy.

Muito embora os DNAs de humanos, chimpanzés e bonobos sejam
98% iguais, nós não “descendemos” de nenhum desses habitantes das
florestas. Em vez disso, cada espécie, incluindo a nossa, é uma variação da



linhagem principal, cada uma com um conjunto diferente de adaptações
para a vida social, cada uma sendo bem-sucedida a sua própria maneira.
Existem a adaptação dos chimpanzés, a adaptação dos bonobos e o que eu
chamo de Terceira Adaptação: a humana. Cada uma dessas três formas de
lidar com uma existência altamente social funcionou bem o bastante para
fazer a espécie durar até o século XXI, mas uma avançou na linhagem
primata um tanto mais longe do que as outras duas.

Em comparação com todos os outros hominídeos, o Homo sapiens
sapiens, o “esperto”, também conhecido como ser humano, é, como
espécie, hiperempático e hipercooperativo. O que não significa, é claro,
que tudo seja leve e doce entre nós. Ainda assim, enquanto nossos primos
permaneceram na floresta, nós conseguimos colonizar todos os hábitats do
planeta, e em seguida partir para o espaço. Pelo caminho, ao longo de
quarenta mil anos fomos compilando um sem-número de artefatos
culturais, de pinturas rupestres a anticorpos monoclonais. Devemos boa
parte desse progresso à habilidade cognitiva expandida, aos laços de casal
mais intensos e a um nível mais sofisticado de investimento parental nos
filhos. Fisicamente, tivemos as “vantagens” do polegar opositor (melhor
para o manejo de ferramentas), da postura ereta (melhor para carregar
coisas), das pernas mais compridas (melhor para percorrer longas
distâncias), e de um ombro mais bem adaptado para arremessos. Esses
atributos físicos, coevoluindo lado a lado com as habilidades cognitivas,
nos permitiram abrir vastos territórios novos e aproveitar melhor os novos
recursos. Com ferramentas que prolongam a pegada, com arremessos que
ampliam o alcance e com a postura ereta para erguer o olhar,
desenvolvemos um campo de visão bastante mais aberto. Com a perda de
pelos corporais melhoramos nossa capacidade de dissipar o calor, o que
permitiu que nossa locomoção bípede evoluísse para corridas rápidas, e
em seguida para a corrida durante longos períodos de tempo. Combinada
com capacidades mentais cada vez mais sofisticadas — a habilidade de
manter a imagem de uma presa animal mesmo quando ela não está mais à
vista, a habilidade de continuar focando em um determinado objetivo com
persistência durante dias ou mesmo anos — a corrida possibilitou que
deixássemos de ser catadores de carniça na savana e nos tornássemos
caçadores competentes.2

Da expansão de nosso cérebro e de nosso campo de visão decorreu uma
expansão ainda maior: não apenas da amplitude de lugares que habitamos,



mas da amplitude global e temporal de nossas preocupações. É essa a
expansão que está no cerne da Terceira Adaptação. Tornamo-nos criaturas
não apenas do momento, mas do futuro e do passado. Pudemos internalizar
lições a partir da experiência, aprender com nossos erros e planejar os
próximos passos. Pudemos adiar gratificações e guardar registros mentais
de traições e bondades ao longo de gerações, até de séculos. Com um
controle executivo muito sofisticado e plenamente funcional, pudemos
identificar muito melhor o que serve aos nossos interesses, levando em
conta também nosso pertencimento a maiores comunidades de interesses,
estendendo esses critérios ao mundo inteiro e ao futuro em que viverão
nossos bisnetos. E, assim, apesar de todas as outras vantagens humanas,
nossa adaptação mais singularmente benéfica continua sendo a
autorregulação e a cognição social nuançada proporcionadas pelo
neocórtex. A pedra angular da Terceira Adaptação é a função executiva,
sem a qual nossa inteligência e nossas capacidades físicas nos deixariam
tão inconstantes, desconcentrados e isolados quanto Phineas Gage, o
ferroviário que teve o cérebro perfurado por uma barra de aço.

Apesar de todo seu desenvolvimento cognitivo, sua percepção e sua
expressividade, tanto chimpanzés quanto bonobos são em grande medida
criaturas do momento. Sem terem dominado efetivamente a locomoção
bípede ereta, estão adaptados a um olhar baixo e a preocupações limitadas
que condizem com seu limitado campo de visão. Embora sejam capazes de
exibir gentileza e até comportamentos altruísticos, esses atributos sociais,
combinados com sua inteligência, não chegaram a ir além de uma
existência para a subsistência em alguns bolsões isolados da África, onde
são ameaçados pela intrusão humana.

Talvez devido a essa ameaça, bonobos vivem tão nas profundezas da
floresta que sabemos muito pouco de seu comportamento na natureza
selvagem. (Felizmente, a República do Congo há pouco demarcou para
eles a reserva natural Sankuru, com uma área equivalente ao tamanho do
estado de Massachusetts.) Muito do que sabemos sobre sua estrutura
social vem da observação de indivíduos capturados em zoológicos e em
outras instituições de pesquisa, e é com base nessas informações que os
bonobos ganharam a reputação de “chimpanzés hippies”, os expoentes
originais da paz e do amor livre.3

Alguns primatólogos ainda estão tentando iniciar uma pesquisa com os
bonobos semelhante à que Jane Goodall fez com os chimpanzés, e



enquanto isso vão adiando qualquer julgamento sobre essa questão de paz
e amor. Ainda assim, a percepção geralmente aceita é de que chimpanzés e
bonobos têm um contraste imenso no que diz respeito à vida em grupo.
Em termos de autorregulação e corregulação, chimpanzés são os fuzileiros
navais e bonobos são a cooperativa de alimentos orgânicos.

Se a sociedade dos bonobos na natureza selvagem corresponde à
estrutura social que vemos em cativeiros, pode ser que a paz e o amor
desenfreados não sejam tão eficientes quanto a abordagem mais muscular
e competitiva dos chimpanzés. No entanto, mesmo que a agressividade e a
competição deem aos chimpanzés uma proteína mais concentrada, essas
qualidades pouco contribuíram para seu desenvolvimento cultural.
Enquanto os humanos progrediram para a engenharia genética, para o Rei
Lear e para o Concerto de Brandemburgo, nossos primos macacos ainda
ficam sentados à chuva, enfiando gravetos em buracos na tentativa de
pegar cupins.

O Homo sapiens hipercooperativo

Dentro da estrutura social de qualquer hominídeo, seja no leste da África
ou em Manhattan, cada indivíduo deve em alguma medida suprir as
necessidades dos outros, em alguma medida suprir suas próprias
necessidades e em alguma medida manter sob controle o suprimento da
necessidade dos outros. A lição simples que emerge ao estudar hominídeos
é que, quanto mais extenso o altruísmo recíproco nascido no vínculo social
— a adaptação em que os humanos realmente se sobressaem —, maior o
avanço em termos de saúde, riqueza e felicidade.

Martin Nowak relacionou cinco dimensões distintas de cooperação
social, cada uma com uma caracterização sucinta:

Seleção consanguínea: “Saltarei no rio para salvar dois
irmãos ou oito primos.”
Reciprocidade direta: “Coço as suas costas se você coçar as
minhas.”
Reciprocidade indireta: “Ajudarei os outros para ganhar
uma boa reputação, o que será recompensado pelos outros.”
Reciprocidade em rede: “Ajudarei os outros para evitar a
exclusão de uma rede cooperativa em que os membros se



ajudam.”
Seleção de grupo: “Um grupo de cooperadores pode ser
mais bem-sucedido que um grupo de traidores.”4

Cada uma dessas regras se aplica a chimpanzés e bonobos assim como
a humanos; a diferença entre nossa Terceira Adaptação infinitamente mais
bem-sucedida e os dois outros grupos é questão de grau. Por exemplo,
mesmo quando qualquer opção B dada beneficiará o grupo social maior,
chimpanzés podem ir por qualquer via, escolhendo a opção A cerca de
metade das vezes. Em contraste, crianças humanas quase sempre ajudarão
outras a desempenhar uma tarefa, espontaneamente e sem recompensa, a
partir dos quinze meses de idade.5

Na vida cotidiana, assim como nos laboratórios de pesquisa, a
motivação individual é influenciada pelos objetivos evolutivos do gene
egoísta. Se para salvar a vida de um bebê chimpanzé que não é seu
descendente direto, um chimpanzé adulto arrisca sua vida mergulhando no
canal que cerca sua jaula no zoológico, ele não tem tempo — ou, como se
pode presumir, não tem poder cognitivo suficiente — para fazer um
cálculo elaborado das forças da seleção consanguínea, das reciprocidades
direta, indireta ou em rede, ou da seleção de grupo. Em vez disso, sua ação
é motivada pelas predisposições programadas em seu desenho genético.

Alguns pesquisadores dizem que chimpanzés ficaram “presos” na
competitividade por sua falta de “tolerância social”, ou seja, pela seleção
que fazem dos outros chimpanzés que estão dispostos a ajudar.
Chimpanzés sabem como cooperar quando há uma recompensa clara. Isso
ficou demonstrado em um experimento em que dois chimpanzés eram
capazes de conseguir comida, mas só se agissem juntos, cada um puxando
uma corda separada.6 Mas ainda eram muito seletivos ao decidirem com
quem cooperariam. Sinais sociais podem ser mais um fator que interfere.
Os humanos chegaram a um nível único de habilidade em aprender a ler
intenções e cooperar como uma equipe integrada. Cachorros, depois de
milhares de anos de procriação seletiva e parceria com a nossa espécie,
atendem prontamente a gestos humanos para encontrar comida.
Chimpanzés, embora sejam mais inteligentes do que cachorros, só o fazem
raramente.7



O que está longe de dizer que chimpanzés são brutos e inexpressivos.
Seu lado amável e brincalhão é tão real quanto sua disposição para a
agressão, e ambos aspectos de seu temperamento são muito físicos. Depois
de uma matança na natureza selvagem, ou mesmo quando tratadores
trazem baldes de comida no zoológico, eles se reúnem como torcedores
depois de uma partida vitoriosa, abraçando-se, beijando-se, dando tapas
nas costas dos outros, pulando para cima e para baixo. Todo esse contato, é
claro, é um meio de regulação social, assim como o compartilhamento de
comida que se segue. A celebração física — pensemos de novo na
oxitocina — alivia tensões e promove uma atmosfera cooperativa. E, para
os machos caçadores que trazem a carne, distribuir esse luxo altamente
proteico também é um modo de barganhar por sexo.

O fato de chimpanzés, apesar de toda a camaradagem, nunca chegarem
a uma sutileza na leitura de sinais sociais, ou a uma maior habilidade ao
desempenhar tarefas cooperativas, foi uma coisa boa para os primeiros
humanos, porque nossa vantagem competitiva nunca se baseou na força
física. O chimpanzé adulto macho médio é cinco vezes mais forte que o
homem médio. Com pescoços grossos, ombros largos e caninos grandes e
afiados, chimpanzés machos têm um temperamento feroz. E também se
valem dos pelos para parecerem maiores do que são.

Bonobos não se deixam levar tanto por essa postura, mas também são
muito físicos no modo de promover uma atmosfera social positiva. Eles
também compartilham comida, e “celebram” antes de comê-la, mas não se
abraçam e não se beijam. Bonobos soltam gritos altos, e em seguida fazem
sexo.

Os hippies das décadas de 1960 e 1970 eram conhecidos por usar o
sexo como uma maneira de limpar a atmosfera comunal de “más
vibrações”, mas, para os bonobos, ao menos em cativeiro, o sexo é a
moeda de troca da afiliação social cotidiana, o equivalente bonobo para
um aperto de mãos, um abraço ou um aceno de despedida. Ao
cumprimentarem, uma das primeiras coisas que as fêmeas bonobos fazem,
praticamente em qualquer lugar, sob quaisquer circunstâncias, é o que os
primatólogos chamam de fricção genital (GG). Machos e fêmeas, machos
e machos, da mesma maneira fazem sexo em toda parte, a qualquer hora,
muitas vezes com os mais jovens pulando em cima deles para poder ver
melhor.



Contratos sociais

Seja por intimidação física, por gratificação sexual ou por uma
especialização social mais sofisticada, cada uma das três adaptações deve
atingir um nível de regulação grupal que promova cooperação, que puna a
falta de cooperação e que governe a distribuição de recursos. Chimpanzés
e bonobos usam alavancas não verbais para governar a fertilidade e o
investimento parental, bem como a submissão e a dominação, ao mesmo
tempo mantendo o que políticos poderiam chamar de “apoio das massas”.
Foi assim que nossos ancestrais adquiriram o sistema de prêmios e
castigos que tanto nos interessa, as sensações fisiológicas de prazer e dor
que chamamos de vínculo social e solidão.

Bonobos machos, como chimpanzés machos, têm dentes caninos
afiados, e pesam em média 15% a mais do que as fêmeas. Ainda assim, na
sociedade dos bonobos, ao menos de acordo com a visão predominante,
são as fêmeas que comem primeiro e que regulam a distribuição de
comida. Aparentemente satisfeitos em toda sua atividade erótica, os
bonobos machos não precisam lutar pelo acesso às fêmeas, o que significa
que eles também não têm nenhum incentivo para lutar pela dominação.
Bonobos copulam livremente também com membros de grupos vizinhos, o
que dispensa boa parte do incentivo pela territorialidade e toda a violência
que dela decorre. Por que um macho bonobo arriscaria sua vida ou sua
saúde em incursões em busca de fêmeas de outros grupos quando esse
recurso sexual está, de modo geral, livremente disponível? E, tal qual os
casamentos cruzados entre a realeza medieval, a inter-relação entre os
bandos criada pela promiscuidade mitiga ainda mais a hostilidade.

A sociedade dos chimpanzés se organiza em torno de grupos de
machos caçadores e de guerras contra os machos de outros bandos. A
“comuna” dos bonobos é relativamente tranquila e liderada sobretudo
pelas fêmeas. E, assim como nas sociedades humanas, cada abordagem em
relação à regulação e à coesão social implica mudanças em termos de
custo e benefício.

Para os chimpanzés, a necessidade dos machos de competir
pesadamente por sexo (combinada com as preferências que as fêmeas
exercitam em sua escolha dos parceiros sexuais) levou à evolução de
machos grandes, fortes e muitas vezes brutais. O resultado indireto desses
dois fatores sociais — a competição social e a seleção feminina — é a



dominação masculina, o que então influencia a interação entre seleção
sexual e seleção natural. Machos dominantes têm mais e melhores opções
reprodutivas, e desse modo é do interesse genético da fêmea acasalar com
o maior e mais forte, nem que seja para aumentar as chances de que sua
prole masculina também seja grande e forte, e tenha as opções
reprodutivas mais amplas que cabem aos machos grandes e fortes, e assim
por diante ao longo das gerações.

Diferentemente dos clubes de investimento, a natureza não fornece
relatórios regulares de ganhos e perdas para indicar que estratégias sociais
são mais benéficas. O indicativo último é a taxa de sobrevivência da prole.
As regras nem sempre são explícitas, e as sanções e recompensas às vezes
são quase imperceptíveis. Ainda assim, todos os sistemas sociais da
natureza selvagem devem adquirir uma regulação autossustentada, e
devem fazê-lo na interface das escolhas individuais e da corregulação.

Na espécie Homo sapiens, contudo, nossa inteligência e nossa
perspectiva mais ampla abriram novas áreas de sanções e recompensas,
assim como outra forma de seleção natural. O que é mais uma razão por
que a dominação na forma da “lei do mais forte” é inadequada para o
avanço humano. Diversidade, competição, escolha e sobrevivência dos
mais aptos podem se aplicar a valores culturais assim como a
características físicas ou comportamentos. Richard Dawkins cunhou o
termo “meme” como corolário cultural para “gene”, isto é, a unidade de
cultura sendo transmitida.8 O meme representa nossa atenção humana a
propósitos e significados. Assim como estamos dispostos a morrer por
nossa prole ou por nossos camaradas de pelotão, estamos dispostos a
morrer para preservar valores, princípios e ideias que significam muito
para nós. Mas, na mesma linha, a seleção natural é um jogo em que o
sucesso é medido pelo maior número de unidades lançadas e sobreviventes
em um sistema. Não se pode avançar o meme “justiça” em um meme de
“comportamento totalitário incluindo tortura”. A propagação dos memes
requer aderência a valores culturais que lhes são inerentes. O que significa
dizer: os fins não podem justificar os memes.

Sozinho no topo

Um fato muitas vezes desprezado quanto à dominação é a medida em que
o alfa no topo da pirâmide social pode confiar em sua habilidade de se



autorregular e de se corregular. Um chimpanzé dominante costuma ganhar
sua posição de mando com mais do que uma pequena ajuda dos seus
amigos, primos e irmãos. Estes, em contrapartida, ganham maior acesso a
privilégios sexuais sob a forma de patronagem política. Assim, ao mesmo
tempo que alcançar e manter a liderança decerto requer uma força
genética, também depende de uma disposição genética para os tipos de
funções do controle executivo que, como vimos, são desafiadas por
sentimentos de exclusão social: atenção focada, autodomínio, controle de
impulsos, percepção social e mesmo sensibilidade social.

A liderança depende de uma cooperação entre machos, de modo que,
mesmo entre macacos, alcançar esse status exige visão, relações de
confiança, capacidade de detectar traições e reciprocidade. Essa é a única
maneira para que se estabeleçam e sejam mantidas “coalizões
minimamente vencedoras” que preservam posições importantes e atraem
benefícios para todos os membros da equipe. Como todo macaco aprende
mais cedo ou mais tarde, um sistema social construído sobre a base de que
“o vencedor leva tudo” nunca é viável por muito tempo.

Para chimpanzés, regular interações sociais por meio de batalhas
constantes tem um preço. O macho solitário que se ergue ao topo da
hierarquia não se torna subitamente imune à competição que conduz o
processo seletivo. Ele pode estar “sozinho no topo”, mas ainda tem que
manter o controle executivo. Tem que estar focado e atento o tempo todo
— empertigando-se, tomando cuidado, fazendo jogos de dois contra um
para manter alianças que lhe permitam evitar ser derrubado por rivais.

Qualquer um que almeje ao trono necessita das mesmas aptidões
sociais, porque qualquer líder deve devotar quantidades similares de
tempo e energia no manejo de alianças, traições e triangulações políticas.
Como resultado — e aqui voltamos a uma dimensão física — a vida para
os chimpanzés machos é incrivelmente estressante. Pesquisadores veem
com frequência machos jovens tremendo de medo, gritando e sofrendo de
diarreia devido à ansiedade. Não surpreende que, na sociedade dos
chimpanzés, ainda que machos e fêmeas nasçam em igual número, em
geral haja duas vezes mais fêmeas do que machos.9 Imagina-se que
bonobos machos tenham que passar por muito menos estresse social, e nas
sociedades de bonobos o número de adultos machos e fêmeas costuma ser
equivalente. Mas, mais uma vez, cercados por um mundo duro e
competitivo para além do grupo imediato, como mostra a ameaça a sua



sobrevivência, pode ser que os bonobos tenham levado até o limite essa
abordagem mais “relaxada” da regulação social.

Entre chimpanzés, e de modo pouco surpreendente dado o preço que
pagam e as questões em jogo, alfas hiperagressivos são muito claros nas
punições merecidas por qualquer um que não mostre o respeito apropriado
por seus superiores hierárquicos. Após demonstrações de poder, que
podem incluir rolar rochas e brandir porretes, um macho alfa costuma
sentar-se e esperar que a corte se reúna ao redor. Como prova de
deferência, os subordinados dão uma saudação característica,
acompanhada de resmungos ofegantes, que facilmente poderia ser
considerada um ato de humilhação. Se você já viu políticos se apressando
para congratular o vencedor de uma eleição, conhece o gesto. É tudo parte
do contrato social: protocolos de dominação (uma forma de corregulação
que requer autorregulação) mantêm a ordem, enquanto a submissão e os
rituais de deferência (uma forma de autorregulação que requer
corregulação) promovem a harmonia. A segunda parte amiúde
negligenciada desse ato de equilíbrio — a deferência — também serve
para evitar batalhas inúteis, lesões desnecessárias e energia desperdiçada,
seja na forma de verbas para campanhas políticas, seja na forma de
calorias gastas na floresta tropical.

Um equilíbrio cuidadosamente regulado entre dominação e deferência,
competição e obediência mantem alertas os que estão no topo, a um só
tempo proporcionando algo para todos. O grupo alcança o tipo de
homeostase social que pode preveni-lo de sucumbir ao caos e à destruição.
E essa complexa equação social encontrou ao menos um equilíbrio
temporário nessas três adaptações, sem o benefício de um alvará das
Nações Unidas, uma Magna Carta ou consultores políticos. As regras, e a
sabedoria para fazê-las funcionar, estão escritas nos genes e nos memes.

Tranquilização

Entre chimpanzés fêmeas e bonobos, a posição costuma basear-se na
personalidade e na idade, de modo que há pouco por que brigar e a
hierarquia prescinde em grande medida de disputas. Ainda assim as
pressões de autorregulação e corregulação continuam fortes. Mesmo em
cativeiro, quando chimpanzés fêmeas são levadas a laboratórios de
pesquisa para serem submetidas a experimentos, uma sempre trata com



deferência a que lhe é superior. Retrai-se e não toca o quebra-cabeça ou o
computador ou qualquer coisa que seja oferecida até que a fêmea
dominante abra o caminho.10

Entre bonobos, se uma fêmea de posição baixa comete alguma ofensa
contra o filho de uma fêmea dominante, ou pega um pedaço de comida em
que uma fêmea mais velha estava de olho, ou falha em ceder terreno
quando uma matriarca se move para cuidar de um macho, a fêmea de
posição mais alta pode se recusar a compartilhar comida com ela ou a
aceitar o trato de suas subordinadas. Esse tipo de repreensão pode fazer
com que o animal mais jovem tenha uma explosão de raiva bem na frente
dos mais velhos que o rejeitam e o tratam com frieza. A afronta é tão
estressante que faz com que o subordinado fique fisicamente mal, muitas
vezes vomitando aos pés dos que o punem. Parece que macacos detestam a
rejeição social tanto quanto os humanos.

Não apenas as interações do dia a dia, mas alguns dos lembretes
fisiológicos de corregulação que controlam a estrutura social maior dos
bonobos se baseiam no sexo. No despertar da puberdade, as fêmeas
perdem o interesse nos jogos eróticos que são parte integrante de sua
cultura. Em seguida deixam seus grupos originais e partem à procura de
outro, um movimento que ajuda a minimizar a procriação consanguínea.
Assim, na idade em que a promiscuidade divertida pode levar a uma
gravidez, irmãos e irmãs se separam. Mas o fator que então se torna mais
importante para as jovens fêmeas migrantes é ter refinamento social
suficiente para que sejam aceitas por um novo grupo. Os bonobos, tão
obrigatoriamente gregários quanto os chimpanzés e os humanos, não
sobrevivem sozinhos por muito tempo. Ao encontrar estranhos, de
imediato a jovem estrangeira se engaja em contatos genitais com as
fêmeas mais velhas, o que a faz receber o apoio de uma das matriarcas,
ajudando assim a reforçar e perpetuar as alianças sociais femininas que
corregulam a tropa e a mantêm unida.

Mesmo nas sociedades dos chimpanzés dominadas por machos, são as
fêmeas que movimentam os fios invisíveis que reforçam esses contratos
sociais hominídeos. A liderança depende em grande medida do
consentimento dos governados, e sempre que um macho novo e ascendente
aparece — o equivalente entre os macacos a um rapaz de dezenove anos
com músculos salientes e boné virado para trás — as fêmeas se juntam
para deixar claro a ele que tipo de “dominação” elas estão dispostas a



tolerar. Mesmo em sociedades instáveis e hierárquicas como as dos
chimpanzés, de nada serve derrubar o líder e assumir seu lugar se toda a
tropa se ergue em rebelião. Líderes autoritários costumam ter governos
curtos. Mais uma vez, tanto para os alfas quanto para os insurgentes, ler
corretamente os sinais sociais e ser sensível às dinâmicas de poder vale
tanto quanto a força e o vigor jovial. Assim como humanos solitários que
tentam se reengajar no mundo social de uma maneira mais satisfatória,
todas as criaturas sociais necessitam de discernimento e de percepção
social aguçada para prosperar.

Quando chimpanzés fêmeas sentem uma discórdia social que não lhes
agrada, algumas soltam seu grunhido característico. Os primeiros
chamados são experimentais, como se estivessem testando o ambiente.
Quando os outros se unem a elas, e em especial quando a fêmea alfa dá seu
apoio, os chamados crescem em intensidade até formar um coro
ensurdecedor. Sem urnas ou cédulas, parece que os governados estão
votando se dão ou não seu consentimento ao novo sujeito que almeja o
poder. Se a insatisfação é grande o bastante, pode levar a uma grande
revolta, com o bando afugentando ou mesmo matando o postulante a
macho alfa. Um líder do grupo longamente estudado por Jane Goodall, um
infame alfa chamado Goblin que aprendeu a inflar seu status batendo em
latas vazias de querosene, era tão tirano que por duas vezes quase foi
assassinado.11

Um incentivo a mais para que as chimpanzés fêmeas trabalhem para
amenizar a tensão e promover a estabilidade do grupo é que os indivíduos
machos são conhecidos por descontar em todos suas próprias frustrações.
Um chimpanzé macho planejando uma tomada de poder passa uns quinze
minutos se aquecendo antes de se lançar ao ataque. Seus pelos se arrepiam
e ele anda de um lado a outro, soltando gritos. Com frequência se arma
com um pau pesado ou uma pedra. Durante esse período, muitas vezes
uma fêmea se aproxima e tira a arma de sua mão.

Fêmeas de todas as espécies de hominídeos desenvolvem habilidades
sociais de mediação de conflitos como uma parte necessária da
maternidade. Durante o desmame, a mãe afasta a criança de seu peito, mas
logo permite que retorne se ela chora em protesto. O intervalo entre a
rejeição e a aceitação vai aumentando à medida que a criança cresce, e o
conflito se torna uma grande batalha de interesses. Os mais novos tentam
convencer a mãe com lamúrias e respiração ofegante; se tudo falha, podem



até ter um surto de raiva. De novo, a vantagem será da criança que sabe
como manipular com sucesso; do lado materno, a vantagem será para a
fêmea que souber permanecer firme e não se deixar levar. Mais uma vez,
essa rejeição primária pode perturbar tão fisicamente o filho que ele pode
vomitar aos pés da mãe.

Tal como na sociedade humana, são as fêmeas mais velhas que
comandam os comportamentos de corregulação que ajudam a dissipar a
tensão grupal. Quando dois machos persistem em uma disputa, uma fêmea
mais velha e de posição elevada se aproxima de um, cuida dele penteando-
o por um momento, depois se afasta e faz o mesmo com o outro. O
primeiro macho geralmente a segue, sem: fazer contato visual com o
oponente. Se não a segue por vontade própria, a fêmea pode puxá-lo pelo
braço para que a acompanhe. Ela então se senta perto do segundo
combatente, e os dois machos passam a penteá-la, um de cada lado. Depois
de um tempo ela simplesmente se retira, deixando que se penteiem um ao
outro. Em seguida, ruidosos estalos de lábios indicam que os antigos
inimigos estão completamente engajados nos tratos mútuos. Que os líderes
mundiais dos Homo sapiens tomem nota: nenhum macho teve de tomar a
iniciativa, nenhum deles teve que se humilhar, e no entanto foi restaurado
o equilíbrio do grupo.12

Manter a coesão de grupo e a regulação entre humanos pode ser algo
igualmente físico e igualmente sutil. Humanos têm “um senso” da
distância adequada a ser mantida entre duas pessoas que conversam. Isso
varia entre culturas, mas em cada cultura existem regras claras.
Guardamos certas regras não ditas de contato visual. Olhar fixamente é
algo considerado rude, às vezes até ameaçador. Olhar de relance certas
partes da anatomia está além dos limites porque é considerado provocativo
ou sexualmente agressivo. Mas não pensamos em nada disso até que
alguém viola a norma, e então o sentimento de desconforto é palpável.

Ao passo que macacos passam 10% de suas horas de vigília penteando
e cuidando uns aos outros, humanos riem das piadas sem graça do chefe.
Também praticamos a bondade rindo das brincadeiras por vezes patéticas
das crianças, dos muito velhos, ou dos que têm problemas mentais.
Bajulamos nossos conhecidos mais ricos ou mais proeminentes em termos
sociais, mas, se estamos realmente atentos à sociabilidade, também
mudamos de assunto assim que percebemos que o mais humilde dos
ouvintes mostra algum desconforto. Quando nosso voo atravessa uma



bolsa de ar e dá um solavanco, nós não liberamos a tensão e promovemos
a coesão grupal abraçando sexualmente nosso vizinho de assento, mas
podemos soltar alguma piada. O objetivo inconsciente determinado por
genética de todos esses comportamentos é a manutenção da coesão de
grupo.

A terceira vez é a que vale

Não temos meios de avaliar o comportamento social de cerca de uma
dúzia de espécies de hominídeos que não deixaram qualquer traço senão
alguns ossos espalhados. Mas, da linhagem que conduz ao Homo sapiens,
sabemos que foi só ao conseguirmos ampliar a visão e ver o quadro mais
geral que nos tornamos capazes de otimizar a cooperação social a ponto de
criarmos os estados-nação. É óbvio que os humanos foram mais bem-
sucedidos em certos momentos e lugares do que outros, mas as falhas
evidentes de harmonia social — descendo até a violência, a miséria e a
estagnação econômica — provam a regra. É só quando adotamos a
perspectiva social mais abrangente da Terceira Adaptação, operando em
contraposição à ambição pessoal e ao desejo de ganho individual, que
chegamos a soluções realmente inovadoras que transcendem a estreiteza
do interesse próprio. As melhores ideias são aquelas que beneficiam o
indivíduo, a família, a tribo e, em última instância, a espécie.

As tecnologias da alavanca, da roda e do fogo sempre foram de
domínio público. As sabedorias de Heródoto e Hegel estão disponíveis
para qualquer um. Mesmo predadores corporativos que passam décadas
pilhando e roubando muitas vezes veem a luz e, no fim, organizam
grandes fundações para fazer algo útil de suas riquezas. Madre Teresa
devotou sua vida a ajudar os pobres de Calcutá, mas não de olho no
Prêmio Nobel. Tim Berners-Lee inventou a estrutura básica da rede
mundial de internet como um meio de unir a humanidade, sem pensar em
sua exploração comercial. E, no entanto, o registro humano de avanços
benéficos continua sendo estragado pelo pensamento de “o vencedor leva
tudo” e “do meu jeito ou de jeito nenhum”, incluindo tribalismo,
intolerância, crueldade e derramamento de sangue.

Muitos fatores — estupidez, ignorância, ganância, insegurança, raiva
mal resolvida — podem nos impedir de fazer consistentemente um bom
uso da abrangente, mais nuançada e mais socialmente benéfica Terceira



Adaptação. Muitas dessas causas de problemas são difíceis demais de
tratar. Mas a solidão é uma com que podemos lidar de uma maneira
bastante direta, especialmente ao percebermos que a solidão não é uma
sentença perpétua, mas um chamado para reparar os vínculos sociais.

A lição motivacional implícita na solidão é esta: enquanto o
comportamento bom e generoso conduz a uma aceitação social e a um
sentimento de pertencimento, o comportamento egoísta e antissocial leva
ao declínio físico e à dor perturbadora do isolamento. Construir vínculos
depois de um período de privação não é fácil, mas, como nossa fisiologia
teima em nos lembrar, a vinculação é nosso estado normal.

Um nível distinto de percepção social, cognição social, vinculação e
cooperação está no cerne do que somos como espécie. Isso significa que
dependemos uns dos outros não apenas para o conforto, mas para a
sobrevivência. O processo de socialização pode diferir nas várias culturas,
mas toda criança aprende a ler os outros, se não também a respeitar os
direitos e os sentimentos dos outros. Socializar — tolher o eu para
alcançar algum grau de aceitação social — depende de escolher
comportamentos que melhorem as circunstâncias de todos. Mas isso não
significa o equivalente adulto a deixar os garotos maiores andarem com a
sua bicicleta.

Tentar amenizar a dor da solidão e trabalhar para satisfazer nossa
necessidade de pertencimento muitas vezes precede outros objetivos,
levando as pessoas a renunciarem a gratificações imediatas e aos
interesses próprios de modo a conseguir resultados melhores em longo
prazo. Mas, como vimos, quando a exclusão social parece absoluta e
irredutível, o sentimento adverso de isolamento perde seu poder de
motivação. Em vez disso, parece perturbar a própria fundação do eu. A
experiência de isolamento social ameaça nossa sensação de propósito, que
é um dos fatores subjacentes ao desenvolvimento humano. Ela mina a
negociação implícita — autorregulação em troca de aceitação social — em
que se baseia a identidade pessoal, e que é um dos princípios
organizadores básicos da sociedade humana. Pouco surpreende que a
solidão seja um fator de risco que pode levar ao suicídio.13

Vimos que sensações de isolamento podem causar declínios no
controle executivo e na autorregulação que levam a comportamentos
impulsivos e egoístas. A capacidade de reagir com atitude e propósito
também declina, sendo substituída pela passividade, pela negatividade e às



vezes até pela depressão clínica. Enquanto nossas respostas automáticas e
nossos hábitos persistem, como no caso de Phineas Gage depois de sua
lesão cerebral, nossa capacidade de ter pensamentos complexos é
prejudicada. A solidão nos torna menos capazes de filtrar “ruídos”
culturais que nos distraem e focar no que é realmente importante.

E essas tendências comportamentais têm um efeito de bola de neve. Ao
nos privar da autorregulação e do controle executivo, a solidão abate tanto
o autocontrole quanto a persistência. Ela distorce a cognição e a empatia, a
um só tempo perturbando as percepções que contribuem para a regulação
social, incluindo as percepções do tipo dar-e-receber da sincronização
social, os atos medidos de deferência e dominação, os apaziguamentos, as
sanções sociais e a formação de alianças.

O caso é que precisamos dessas sutis habilidades para facilitar não só
nossa “adequação” ao grupo, mas a adequação do grupo em geral, isto é,
um nível praticável de harmonia social.

A solidão diminui o sentimento de recompensa que tiramos da
interação com outras pessoas. Em contrapartida, nos impele a reações
muitas vezes repulsivas governadas por partes do cérebro associadas a
vícios. Se não consigo ler os outros com precisão, não consigo captar
nuances e me deixar levar pela intuição em direção a soluções de ganho
coletivo. Minha obtusidade vai fazer com que eu não seja visto como um
parceiro adequado. Devido às minhas respostas e às respostas que suscito
nos outros, posso ficar insatisfeito com minhas interações sociais por não
receber os sentimentos de recompensa que os outros recebem. E o que
perco como indivíduo isolado pode ganhar raízes e se disseminar por
minha sociedade.

Outra pesquisa confirma o que amantes desprezados sabem bem: que,
quando as pessoas se sentem rejeitadas ou excluídas, tendem a ficar
agressivas, mais autodestrutivas, menos cooperativas e atenciosas, e
menos inclinadas à dura tarefa de pensar com clareza.14 Em toda a
sociedade, podemos ver todos os dias esses mesmos princípios em ação
em perturbadoras manchetes de jornal.

Saúde, riqueza e felicidade

A maioria de nós aprende que a felicidade genuína ao longo do tempo não
se equaciona com nada tão simples quanto mais aparelhos eletrônicos,



carros maiores ou uma barriga cheia. A felicidade não é apenas o oposto
da dor, da tristeza ou do desconforto.15 E a felicidade genuína também não
é um estado de humor transitório.16

Anos atrás um estudo clássico mostrou que, em dois anos, a felicidade
de ganhadores de loteria, assim como a felicidade de vítimas de acidentes
que ficaram tetraplégicas por suas lesões, voltava aproximadamente ao
mesmo patamar de antes deles experimentarem a fortuna ou o
infortúnio.17 Nossa pesquisa com os habitantes mais velhos de Cook
County mostrou uma estabilidade similar nos níveis de felicidade testados
ao longo de anos subsequentes, sugerindo que têm muito a ver com a
disposição fundamental de cada um. Mas a felicidade como disposição não
pode ser reduzida apenas a construtos de personalidade. Para um membro
da espécie humana, a felicidade demanda vinculação.

Em nossa pesquisa de Cook Country, todos os fatos objetivos e as
avaliações subjetivas que nossos participantes forneceram sobre suas vidas
cotidianas vão para um banco de dados que nós analisamos com tanto
cuidado quanto seus exames de sangue. Esse grande corpo de pesquisa foi
uma tentativa de longos anos de analisar os elementos que conduzem a
uma vida melhor.18

O quadro que emergiu desse estudo é o seguinte: ter acesso a um
auxílio prático da parte de outros não está relacionado à felicidade, mas
níveis de solidão e autoestima sim. O estresse crônico tinha, como era de
se esperar, um efeito negativo sobre a felicidade, mas não houve
associação direta quando a análise incluiu todas as variáveis que podem
influenciar a felicidade. Sintomas depressivos e hostilidade também não
estavam diretamente relacionados com a felicidade ou com a falta dela
quando outras variáveis foram incluídas. Saúde fraca e dor crônica só
estavam remotamente relacionadas com a felicidade — presumivelmente
porque as pessoas que sofrem dessas aflições conseguem se ajustar a elas.
Ter um estilo de vida saudável ou não — fatores como fumar, consumir
álcool, exercitar-se, ter uma boa nutrição — não tinha nenhum efeito
mensurável na felicidade (embora a fadiga diária mostrasse um efeito
transitório). A idade sim teve um efeito, contudo, e de um modo que pode
surpreender: os mais velhos reportaram mais felicidade do que os mais
jovens.

Em seguida conduzimos uma análise longitudinal para determinar que
fatores permitem prever mudanças na felicidade de uma pessoa em um



período de três anos.19 Por fim, descobrimos três que davam conta disso:

1. Vínculos sociais. Sentir-se menos solitário é um bom
presságio da felicidade, e a felicidade um bom presságio de
que alguém possa se sentir menos solitário com o passar do
tempo.

2. Renda familiar. O cruzamento de dados mostrou que a
renda familiar está sim associada à felicidade. Todavia,
uma renda familiar maior não permitia prever aumentos
subsequentes de felicidade. Existe, em outras palavras, um
limite para além do qual um aumento de renda deixa de
fazer efeito sobre a felicidade. Encontramos uma relação
entre renda e felicidade, mas de ordem inversa: níveis mais
altos de felicidade permitiam prever aumentos
subsequentes de renda. E a felicidade predizia um aumento
de renda ao menos em parte devido a uma diminuição dos
sentimentos de solidão.

3. Idade. Em detrimento da impressão comum sobre “as
misérias da velhice”, nossos dados e os da psicóloga Laura
Carstensen nos dizem que na verdade as pessoas vão
ficando mais felizes com a idade. Dois fatores podem
explicá-lo. O primeiro é que a tonsila — a estrutura
cerebral que governa as respostas emocionais, em especial
as negativas — com o passar do tempo pode se tornar
ligeiramente menos reativa a estímulos negativos.20 Como
resultado, as pessoas mais velhas, em média, simplesmente
já não se abalam tanto com potenciais ameaças que
costumavam perturbá-las. E o segundo fator, talvez mais
importante, é que as pessoas mais velhas, sabendo que têm
menos tempo a desperdiçar, começam a se concentrar nos
aspectos da vida que são mais satisfatórios em termos
emocionais: os vínculos humanos.21 (Ver o número 1 logo
acima.)

Se queremos fazer desses dados sobre a felicidade um curso de ação,
tanto para indivíduos quanto para a sociedade, temos que aceitar que a



idade é o que é. Perceber que não viveremos para sempre pode nos ajudar
a levar certos aborrecimentos menos a sério e a reconcentrar nossos
valores, mas duvido que qualquer pessoa resolva apressar o curso da idade
para poder se acalmar. Quanto aos dois outros fatores, a relação causal
específica que emergiu dos dados nos permite fazer certas recomendações.

Confiar em uma renda maior como caminho direto para a felicidade
não é uma boa ideia. Qualquer um que acompanhe as notícias, leia ou vá
ao cinema já foi exposto à miríade de armadilhas de uma busca insaciável
por dinheiro; nossas informações oferecem evidências demonstráveis de
que, de fato, não se pode comprar felicidade. Nossa análise longitudinal
mostrou que, ainda que uma baixa solidão e uma renda maior estejam
associadas a uma maior felicidade, nem uma nem outra contribuem para
uma felicidade maior. Funciona da maneira inversa: uma maior felicidade,
por meio de seu efeito positivo nos vínculos sociais, contribui para uma
renda elevada. Pessoas felizes se tornam menos solitárias, e pessoas que
são menos solitárias tendem a ganhar mais dinheiro.

Como isso é possível? Baseados em nossos dados, não podemos
afirmar com precisão. Mas sabemos sim que pessoas mais felizes e menos
solitárias formam boas relações, incluindo relações de trabalho, e pode ser
que essas boas relações, mais do que a felicidade em si, melhorem a
performance no emprego, aumentem a probabilidade de receber boas
avaliações e em seguida promoções, e forneçam melhores oportunidades
para um crescimento na carreira. A felicidade, aliada a um nível mais
baixo de solidão, parece também promover uma tomada de decisões mais
criativa,22 o que pode levar a recompensas financeiras maiores.

Então, qual é a conclusão proverbial? Dada nossa distinta adaptação
humana — a Terceira Adaptação — qual é o melhor curso de ação para
tirar o melhor da vida?

Bom, se fôssemos como os solitários peregrinos que penam em longas
trilhas até chegar ao alto das montanhas, os peregrinos que aparecem em
charges da New Yorker, e se pudéssemos perguntar ao guru que lá está
sentado qual é a chave da saúde, da riqueza e da felicidade, sua resposta,
de acordo com nossos dados, teria que ser algo assim: “Você é
fundamentalmente um ser social. A chave para tudo está em formar fortes
laços sociais que sejam significativos e satisfatórios, tanto para você
quanto para os que o cercam, de perto ou de longe.”



Capítulo 13

Acertando as coisas

Universidade de Chicago fica no lado sul da cidade, e a minha mulher e eu
vivemos no lado norte. Para minha sorte, o caminho entre minha casa e o
campus segue a margem do lago Michigan, de modo que, quando o tempo
está bom, às vezes prefiro ir de bicicleta.

Não sou nem de longe o único habitante de Chicago que se aproveita
do sol e das altas temperaturas. Muitas vezes, quando estou lá, a via ampla
e pavimentada que acompanha a margem está apinhada de casais
passeando, jovens patinando ou andando de skate, mães e pais com
carrinhos de bebê e centenas de outras pessoas correndo ou andando de
bicicleta.

Costuma ser bem prazeroso deslizar por esse mar de humanidade, onde
todos parecem estar de bom humor, iluminados não apenas pelo tempo
mas pela vista espetacular. Porém, a massa também tem seus perigos.
Cada uma dessas pessoas ou cada um desses agrupamentos de pessoas se
move de maneira randômica, e em velocidades diversas. Às vezes um se
detém sem razão aparente, e outro se lança para a esquerda ou para a
direita de modo tão imprevisível quanto. Quando estou tentando fazer o
trajeto em um tempo determinado — por exemplo, quando tenho que dar
aula — tenho que prestar muita atenção ao modo como meu trajeto
previsto pode competir com as trajetórias de outras pessoas.

Alguns ciclistas simplesmente andam em disparada, como se
esperassem que todos saíssem de sua frente. Outros parecem intimidados
pela confusão toda, movendo-se tão devagar e tão incertos que também se
tornam um perigo. Mas, em um bom dia, só de observar as ondas do
padrão geral, qualquer um de nós que esteja ali de bicicleta pode se
sintonizar com as trajetórias dos outros para prever, se ajustar, reagir e



progredir em um ritmo confortável. Quando outro ciclista nos acompanha
no mesmo ritmo, espontaneamente caímos em uma ressonância, valendo-
nos do mesmo percurso através do vento e dividindo o tempo que cada um
passa na frente, sem nunca dizer uma palavra. Um rápido aceno indica que
um de nós chegou ao destino, e a aliança se rompe tão rápida e
silenciosamente quanto havia se criado.

Para mim, é desse tipo de sinergia sem esforços que se trata uma vida
de bem-estar social. Quando nos sentimos protegidos e seguros em nossos
vínculos sociais, podemos andar por aí livres de preconceitos e de
expectativas injustificadas. Relaxados e atentos, podemos entrar em
sincronia com os movimentos dos outros. Sem a expectativa de sermos
excluídos, nossos mecanismos defensivos não estão em estado de alerta.
Livres de toda essa distração, somos capazes de detectar com mais
segurança se o surgimento de um novo vínculo é promissor ou está fadado
ao fracasso. Vivendo cada momento com mais calma, podemos fazer
escolhas melhores, o que traz o benefício adicional de nos ajudar, com o
tempo, a aprimorar nosso ambiente social mais amplo.

Causa e efeito

Um colega meu — vamos chamá-lo de Paul — estava viajando de trem de
Washington a Boston quando parou em Nova York, e então resolveu esticar
o passeio para Nova Jersey. Quando era hora de partir, como o amigo que
Paul estava visitando não podia levá-lo de volta à estação, tiveram que
chamar um táxi, mas o motorista acabou se perdendo e Paul não conseguiu
pegar o trem de volta à cidade. O problema é que Paul tinha que chegar a
Nova York para poder seguir para Boston. “Então meu dia inteiro estava
perdido”, Paul me disse. Mas aí ele contou o que aconteceu em seguida:

Quando percebi que estávamos andando em círculos não fiquei
muito abalado, mesmo sabendo que não haveria outro trem em
uma hora e meia, e Deus sabe quando eu conseguiria partir para
Boston. Contei até dez uma vez ou duas, e então comecei a pensar
nas minhas opções. Não haveria uma estação de ônibus ali perto?
Os ônibus não saem com mais frequência que os trens? Então
voltamos para a rodovia e fomos em direção à próxima cidade em
que eu pudesse pegar um ônibus. O motorista devia estar se



sentindo bastante constrangido, porque depois de um tempo disse:
“Sabe, eu posso te levar até Newark. De lá você pode pegar um
trem direto para Boston, sem precisar passar por Nova York.” Aí
chegamos a um acordo. Por dez dólares a mais ele me conduziria
através do estado, diretamente para o meu objetivo imediato — a
ferrovia que vai em direção ao norte — de um jeito mais rápido e
mais confortável do que no plano original.

Isso definido, me recostei e relaxei, e em seguida, quase por
acaso, começamos a falar de beisebol. Descobri que ele já havia
morado em Boston e, como eu, era desde sempre um torcedor do
Red Sox. Tinha umas boas histórias que eu nunca havia ouvido
sobre Cy Young e a World Series de 1903, de modo que acabamos
nos divertindo muito com a conversa. Se eu tivesse gritado com ele
por ter se perdido, acho que o melhor que conseguiria seria
encontrar a estação que eu estava procurando no começo e ficar
esperando por uma hora e meia até que passasse o próximo trem.

Quando ancestrais humanos chegavam a um comportamento
coopertativo, experimentavam as sensações que nós agora chamamos de
afeto e confiança. Quando se confrontavam com logros e traições,
vivenciavam o que chamamos de hostilidade, desconfiança, raiva. Como
sugeri com uma dezena de exemplos, quando nos sentimos isolados,
estamos o tempo todo prontos para o combate, o que leva, por diversas
razões, a uma saúde menos robusta, a um menor prazer com a vida e a uma
menor capacidade de colaborar para encontrar soluções vencedoras.
Quando estamos satisfeitos com nossos vínculos sociais, nos sentimos
seguros. Quando nos sentimos seguros, pensamos de maneira mais
criativa. Também antecipamos e com mais frequência experimentamos
emoções positivas, que, para além de seus benefícios fisiológicos de longo
prazo, proporcionam uma elevação psicológica imediata e persistente.
Essa melhora de humor afeta nosso comportamento subsequente em
relação aos outros, o que, em contrapartida, afeta o modo como os outros
se comportam conosco — o que, mais uma vez, encoraja a colaboração
criativa. O ciclo de causa e efeito gira para frente e para trás, e as coisas
positivas reverberam em ondas que se expandem em círculos cada vez
mais amplos.



Paul também contou que havia começado a viagem de trem em
Washington no dia anterior. Esperando na estação, ele havia pedido um
sanduíche que se mostrara duas vezes maior do que ele precisava. Não
queria levar o sanduíche consigo, e não se permitia jogá-lo fora. Não se
atrevia a oferecê-lo a nenhum dos consumidores, presumindo que
pensariam que ele era louco. Então lhe ocorreu que estava em uma estação
de uma grande cidade dos EUA:

Comecei a vasculhar o grande espaço aberto e, em pouco mais de
um minuto, vi um sujeito meio maltrapilho que passava, o rosto
todo sujo, as roupas rasgadas, e literalmente corri até ele. Quando
ele se virou, estendi o sanduíche e perguntei: “Quer?” Ele me
olhou de cara fechada, um pouco. desconfiado, mas depois pegou o
sanduíche e fez algo como um aceno de cabeça. E, nesse sutil gesto
de reconhecimento dele, foi como se nos ligássemos apenas por
aquele breve instante. Eu soube muito bem que era ele quem estava
me fazendo um favor. Mas, se eu fosse religioso, diria que essa
pequena interação fez com que me sentisse abençoado. E juro que
foi essa sensação de bênção que se transportou para a minha reação
do dia seguinte ao taxista que se perdeu.

Quem pode dizer se a avaliação de Paul foi correta? Mas eu sei uma
coisa: algumas das pessoas mais serenas e alegres do mundo tomam conta
dos outros o dia todo, todos os dias. Entre elas se encontram enfermeiras
que trabalham para dar a pacientes de Aids uma morte digna e sem dor.
São mulheres e homens cercados de tristeza e dor, e ainda assim o vínculo
que criam com os pacientes é o mais real possível. A boa sensação de
propósito, proximidade e cuidado que essas enfermeiras transpiram —
uma sensação de “bênção” — também é chamada de “prazer do ajudante”.
Mas isso não se restringe àqueles que ajudam por profissão. As mesmas
emoções positivas podem resultar em “atos aleatórios de bondade” a
qualquer hora do dia.

Recompensas



Por meio da cognição social, da autorregulação e da corregulação, cada um
de nós contribui para a realidade social que produz as sensações que os
outros refletem para nós. Com o tempo, essas sensações ou melhoram
nossa saúde ou a desgastam, mas também ajudam a criar um ambiente
social imediato. Ao aumentar a frequência de certos memes ou valores
culturais, elas ajudam a criar também nossa realidade social maior.

Minimizar emoções negativas pode aumentar a tendência positiva
nesses ciclos autoalimentados, mas mesmo os menores esforços para
introduzir aspectos positivos podem ajudar a que consigamos ir mais
longe mais rápido. Algumas pessoas, quando chegam a um pedágio em
uma rodovia, pagam cinquenta centavos ou um dólar para o motorista que
vem logo atrás — um ato aleatório de bondade. Conheço uma mulher que,
quando está tendo um mau dia, deixa moedas na máquina de refrigerantes
para a próxima pessoa que vá utilizá-la. Pode parecer algo trivial, mas
estudos mostram que os beneficiários desses pequenos gestos de fato se
tornam mais predispostos a ajudar alguém pouco tempo depois.1 Saber
disso — a mulher que estou descrevendo, verdade seja dita, é psicóloga e
pesquisadora — melhora o humor da minha própria amiga. Para ecoar
mais uma vez Henry Melvill: “Nossas ações correm como causas e
retornam a nós como efeitos.”

o campo dos sistemas adaptativos complexos, cientistas se referem ao
Efeito Borboleta, em que o vento deslocado pela batida de asa de uma
borboleta na África pode dar início a uma imensa cadeia de consequências
que altera o clima na Europa dias ou semanas depois. Esse exemplo
particular pode ser um tanto exagerado, mas não é apenas uma metáfora.
Usando supercomputadores, pesquisadores podem de fato minuciar os
detalhes que fazem causas simples interagirem, comporem-se e
amplificarem-se para render resultados complexos e profundos. Em
termos mais técnicos, o Efeito Borboleta é chamado de “dependência
sensível a condições iniciais”, e reflete o modo como acontecimentos de
escala menor interagem com outros de escala maior. Quanto mais
dramática a causa menor, mais imediatos e mais facilmente medidos são
os resultados maiores.

Muitas famílias lidam com o luto através do ato muito altruístico de
doar os órgãos da pessoa querida que faleceu. Pais de crianças
assassinadas, com mais frequência do que se poderia pensar, pedem
indulgência ao assassino. Em 1993, Amy Biehl tinha uma bolsa de estudos



Fulbright para ajudar a registrar eleitores negros na África do Sul do
apartheid. Atravessando uma cidade para deixar três dos seus colegas
negros em casa, ela foi cercada por um grupo de pessoas do Congresso
Pan-Africanista que a arrastou para fora do carro, bateu nela com um tijolo
e em seguida a esfaqueou até a morte. Quatro homens foram condenados
pelo assassinato de Amy e sentenciados a dezoito anos de prisão. Quando
apelaram à anistia na Comissão de Reconciliação e Verdade da África do
Sul, os pais dela falaram em defesa deles. Os Biehl também criaram uma
fundação no nome de Amy para continuar seu trabalho em prol da maioria
oprimida da África do Sul. Um dos projetos apoiados pela Fundação Amy
Biehl é uma padaria que empregou dois dos homens condenados pelo
assassinato.

Como pais enlutados podem driblar o ódio e se comportar de maneira
tão altruística? Um velho adágio diz que a vingança é doce. Outro diz que,
apesar da necessidade de sanções, perdoar é divino. Em termos de saúde
pessoal e de consequências sociais, evidências mostram que ganhamos
quando fazemos do perdão um atributo não apenas divino, mas também
humano.

Em circunstâncias extraordinárias, seres humanos estão dispostos a
fazer grandes sacrifícios a serviço da interdependência que dá significado
a nossas vidas. O marechal William Slim, comandante das forças
britânicas em Burma durante a Segunda Guerra Mundial, descreveu a
sensação predominante no campo de batalha como um sentimento de
solidão. Também disse que o único caminho para a vitória é através da
moral, e que a base da moral é a recusa individual do soldado de trair seus
camaradas.2 Como os soldados que ele descreve, cada um de nós combate
nossa solidão comprometendo-se com outros.

Siegfried Sassoon, uma das muitas figuras literárias que serviram às
forças do Reino Unido na Primeira Guerra Mundial, expressou a solidão
da batalha e o sentimento de conexão em termos mais paternais:

Eu olhava para meus companheiros, enrolados em cobertores, os
rostos voltados para o chão ou escondidos pelo tecido. Pensava no
fim que sempre os espreitava agora, e em como eu poderia vê-los
mortos, toda sua vivacidade silenciada, todas as conversas que me
impacientavam terminadas para sempre (...) e meu próprio
desânimo e meu descontentamento me liberavam. Eu não podia



salvá-los, mas ao menos podia compartilhar os perigos e
desconfortos pelos quais eles estavam passando.3

Se você leu o livro ou viu o filme Falcão negro em perigo,
provavelmente vai lembrar das ações do primeiro-sargento Gary Gordon e
do sargento de primeira classe Randall Shughart, da infantaria americana,
que insistiam em ser deixados nas ruas de Mogadishu para proteger a
tripulação de um helicóptero derrubado, homens que haviam ido até lá
para tentar salvar forças terrestres que haviam sido alvejadas antes.
Gordon e Shughart sabiam muito bem que centenas, senão milhares, de
rebeldes armados estavam descendo em direção àquele lugar. Na verdade,
sabiam que estavam se voluntariando para o que era, em essência, uma
missão suicida, mas ainda assim foram em frente. Ambos morreram — e
foram seus corpos sendo arrastados pelas ruas de Mogadishu o que chocou
o mundo. Mas com suas ações eles conseguiram salvar a vida do piloto do
helicóptero, o sargento-chefe Michael Durant.

Algo mais do que um desejo de morte levou Gordon e Shughart a tal
ato de “vínculo social” de autossacrifício, e esse tipo de heroísmo é
realmente excepcional. Foi por isso que os dois militares receberam
postumamente uma medalha de honra. E, mais ainda, quando Londres foi
bombardeada no verão de 2005, e quando Nova York e Washington foram
atacadas por terroristas em 2001, centenas de cidadãos comuns mostraram
coragem exemplar e preocupação com os outros, trabalhando lado a lado
com policiais e bombeiros. Houve numerosas histórias de equipes de
resgate no World Trade Center que desligaram o rádio para não receberem
a ordem de deixar o local enquanto alguns sobreviventes ainda podiam ser
encontrados, muitos morreram tentando salvar outras pessoas. Mas
também houve funcionários comuns de escritórios que, em vez de
correrem por suas vidas, ficaram para trás para carregar colegas feridos
por dezenas de andares de escadas. Algumas das imagens mais
comoventes do dia são as dos colegas de trabalho — ou talvez até
estranhos — que, ao verem que não havia mais esperança de escapar do
incêndio, deram-se as mãos para se confortarem e saltaram para uma
morte menos dolorosa.

É claro que crises podem tirar das pessoas tanto o melhor quanto o
pior. Em 2005 acompanhamos o deslindamento do comportamento social
autoimposto do olho por olho no colapso da ordem em Nova Orleans



depois do Furacão Katrina. Mas, no mundo do “se torcer sai sangue” do
jornalismo, as histórias negativas ganham a maior parte do tempo de
exposição. Atos de caridade durante a crise eram tão comuns que podiam
ser ignorados — à exceção de um ou outro acontecimento ímpar e
extraordinariamente alegre que encerrasse a transmissão. De qualquer
modo, a vinculação social não costuma exigir o heroísmo de um
combatente ou a abnegação de um voluntário da cruz-vermelha durante
uma enchente. Na vida cotidiana, a experiência costuma ser muito menos
dramática, e não necessariamente leva a jantares solenes, placas ou títulos
conferidos pela rainha.

Uma cura para a solidão?

Quando as pessoas ficam sabendo de nossa pesquisa que atesta a base
fisiológica da solidão, às vezes perguntam se companhias farmacêuticas
algum dia conseguirão produzir um remédio para o problema. Quando
ficam sabendo mais, percebem que, para a maioria de nós, não há
necessidade para um ajuste químico. Alguns indivíduos presos no ciclo
autoalimentado da solidão e do afeto negativo, quando estão começando a
se concentrar em uma alteração das percepções e dos comportamentos
sociais, podem se beneficiar de medicamentos para manter a depressão ou
a ansiedade sob controle. Entretanto, a solidão em si não é uma doença;
sentir-se só de tempos em tempos é como sentir fome ou sede de tempos
em tempos. É parte do ser humano. O truque é prestar atenção nesses
sinais para procurar a satisfação em longo prazo.

Além disso, no que diz respeito a esses remédios para a solidão, as
modificações cognitivas e comportamentais já estão disponíveis. Mesmo
no nível da química corporal, o fluxo natural de hormônios e
neurotransmissores que produz o conforto tranquilizador do vínculo —
incluindo o “prazer do ajudante” — está à disposição de qualquer um, sem
necessidade de prescrição. Amostras dessas elevações químicas se
apresentam a cada vez que estendemos a mão a outros em atos de
generosidade, mesmo que seja ao deixar umas poucas moedas em uma
máquina de refrigerantes ou ao dar metade de um sanduíche para um
mendigo. Assim como a sede é um lembrete para que mantenhamos o
corpo hidratado, a solidão é o lembrete do quanto dependemos uns dos



outros. Os ajustes psicológicos positivos são as recompensas e os reforços
imediatos.

O grau de vinculação social que pode melhorar nossa saúde e nossa
felicidade, assim como a experiência diária de todos os que entram em
contato conosco, é a um só tempo tão simples e tão difícil quanto estar
aberto e disponível aos outros. Às vezes nos referimos às pessoas com
baixa solidão como “socialmente dotadas”, porque o que elas têm é
realmente um dom. Mas esse é um dom que você e eu podemos estender a
nós mesmos mesmo enquanto o dividimos com os outros. Mencionei antes
que pessoas com alto nível de bem-estar social costumam ser felizes em
seus casamentos e ter uma alta inteligência emocional, mas nem sempre
são lideranças ou estrelas. No início da vida não são mais atraentes,
inteligentes ou extrovertidas do que seus pares solitários, e não passam
todos os momentos como voluntários em cantinas públicas ou lendo
histórias para os cegos. A característica mais comum entre essas pessoas
que têm baixo nível de solidão é uma completa disponibilidade a qualquer
interação social genuína apropriada ao momento. Elas são capazes de fazer
uso total do que eu chamei de Terceira Adaptação, porque são livres para
procurar e contribuir para as situações sociais e as relações. Estão
consideravelmente menos propensas do que outras a deixar que suas
bagagens ou seus comportamentos prejudiquem qualquer reunião ou
encontro. Estão, em oposição, mais propensas a elevar o humor geral, mas
não necessariamente falando muito ou comandando o espetáculo. Com
mais frequência contribuem com um encorajamento silencioso a quem
quer que esteja motivado a falar ou liderar. Em uma situação ambígua, elas
têm mais chance de dar a outra pessoa o benefício da dúvida. Sem se
colocarem como capachos para a exploração e o abuso — mais uma vez,
um discernimento cauteloso também é parte da Terceira Adaptação —
estão mais propensas a perdoar. Mas essas pessoas não são uma raça à
parte. O ponto essencial aqui é que qualquer um de “nós” tem a capacidade
de se tornar um “deles”.

Como muitos daqueles que ficam presos na solidão, alguns dos bem-
dotados socialmente são bastante tímidos. Alguns têm uma necessidade de
vinculação que os predispõe a sentir de maneira muito aguda a dor da
desvinculação e, para esses, partir para gerenciar uma filial da empresa em
Singapura pode não ser o melhor salto da carreira. Por outro lado, uma
predisposição particular não significa que essa pessoa esteja destinada a



ficar para sempre na vizinhança onde nasceu, perto da vovó e do tio Fritz.
Com acesso pleno ao cérebro executivo, qualquer pessoa pode acessar seu
próprio nível de conforto, e em seguida tomar as decisões à luz de sua
predisposição genética, com ajustes apropriados ao longo do tempo. Um
conhecimento da função da solidão ajuda.

Aceitando o dom

Assim como alguns indivíduos perturbados pela solidão podem se
beneficiar de medicações para lidar com a depressão e a ansiedade, alguns
podem se beneficiar ao frequentarem um psicólogo clínico ou um
psiquiatra para tratar das questões de acompanhamento psicológico que
reforçam a sensação de isolamento. A especificidade desse tipo de
intervenção está além do escopo de nossa pesquisa e, para ser franco, além
do escopo de minha especialidade profissional. Mas, vale reiterar, mesmo
a solidão crônica não é um “distúrbio mental”, embora possa trazer o risco
de depressão.4 Milhões de pessoas que sofrem da dolorosa sensação de
isolamento social assim sofrem porque têm uma necessidade normal de
vínculo social, ou uma reação de aversão muito normal à desvinculação,
real ou percebida. A vida apenas lhes deu uma volta, privando-os dos
vínculos de que precisam, criando uma sensação de ameaça que gera o
afeto negativo — medo, ansiedade, hostilidade — que muitas vezes faz
dessa sensação de isolamento uma realidade persistente. Porém, mesmo
que nossas emoções possam se enervar, nossos pensamentos são algo que
podemos aprender a controlar. Ao recompor nossas percepções cognitivas,
podemos começar a mudar nossas vidas.

Mudar os hábitos cognitivos e comportamentais não exige arrancar
pela raiz cadà uma das mágoas psicológicas que podem ter nos moldado
ao longo dos anos, mas requer prática e paciência. O obstáculo conceitual
mais difícil para as pessoas que sofrem a dor da solidão é que, embora
estejam vivenciando algo que parece um buraco no centro de seu ser, uma
fome que precisa ser suprida, essa “fome” nunca pode ser satisfeita se o
foco recai sobre o “comer”. O que se exige é sair da dor de nossa própria
situação por tempo suficiente para “alimentar” os outros. Algo que, é
claro, nem sempre envolve distribuir sanduíches em estações de trem.

Estender-se para além da própria dor parece uma exigência absurda. É
por isso que a rota para o sucesso começa com pequenos passos e



expectativas modestas.
Uma mulher chamada Susan morou em Roma por alguns anos,

trabalhando para uma organização internacional que era bastante
hierárquica e pouco acolhedora. Embora seja naturalmente gregária e faça
amigos com facilidade, ela se viu na incomum situação de se sentir muito
isolada. Seus colegas deixaram claro que não tinham intenção de deixá-la
fazer parte do círculo, de modo que ela teve que improvisar:

No mercado havia um sapateiro. Ele era tão simpático e eu estava
tão sozinha... Lembro de uma vez levar sapatos para ele que na
verdade nem precisavam de qualquer conserto. Não nos
comunicávamos muito bem, porque meu italiano era muito
precário, mas havia boa intenção de ambas as partes. Talvez ele se
sentisse sozinho, também. Tinha uma foto de cinco homens jovens,
talvez de uns 18 anos, e estavam em Nápoles — devia ser da época
do fim da guerra na Europa. Todos trajavam camisetas, do tipo sem
manga. Eu adorava essa foto e, quando perguntei sobre ela, ele
disse: “É, sou eu aí no meio.” E, depois, quando entrei, ele me
mostrou uma foto equivalente que havia encontrado, dos mesmos
cinco jovens, usando o mesmo tipo de camisetas, só que agora
tinham setenta anos. Quando fui embora da Itália, ele me deu uma
cópia. Fiquei muito comovida. Porque, no fim, a gente
provavelmente tinha passado no máximo uns vinte minutos
conversando um com o outro.

Susan fez uma coisa muito simples: mostrou um interesse genuíno por
outro ser humano, sem esperar nada em troca. Bastou isso para que se
criasse um vínculo significativo, o que, ao menos por um momento,
melhorou a vida dos dois. Se ela estava intencionalmente “alimentando” o
sapateiro quando aparecia e tentava se comunicar em seu italiano
vacilante? Não, mas tampouco estava invadindo sua privacidade para
exigir qualquer coisa dele. Fez um gesto de abertura ao perguntar sobre a
fotografia — o que deu a ele a oportunidade de responder com
generosidade e continuar o intercâmbio, ou, se preferisse, de se retrair e se
ater aos negócios. Ela respeitou as necessidades e as barreiras dele. A
cordialidade e a disponibilidade dela, junto com o respeito que mostrava,



incitaram-no a compartilhar algo dele, o que tornou possível um vínculo
simples e transitório que pareceu dar conforto a ambos. Se o contexto
permitisse que estabelecessem uma amizade mais profunda e duradoura,
talvez o tivessem feito. Mas, no que diz respeito a um vínculo humano
básico, essa é a síntese exata do processo.

Para alguém em quem a solidão se tornou um problema crônico, a
coisa “simples” que Susan fez pode não parecer tão simples. E essa
questão da necessidade de alimentar os outros quando nós é que estamos
famintos é anti-intuitiva. “Saia para ver de que as outras pessoas
precisam” é algo que pode fazer um solitário gritar em protesto: “Mas eu
preciso de atenção! É a minha vez agora... Eu preciso ser recompensado
por minha infância miserável”, ou “Preciso ser recompensado por meu
horrível primeiro casamento!”. Alguém tomado pela solidão pode dizer:
“Eu cuido de todo mundo lá no escritório! Estou cansado disso. Preciso de
alguém na minha vida que tome conta de mim.”

“Alimentem-me primeiro! Cuidem de mim!” faz muito mais sentido
na perspectiva estreita induzida pela dor da solidão. Infelizmente, não é
uma fórmula que funciona. Pode ser uma reação desregulada e
contraprodutiva, como Sheba apontando para a pilha maior de doces.
Deixar de lado a esperança de que o apelo “Alimente-me primeiro” vai
funcionar leva tempo e esforço. É aí que pequenas doses de reforço
positivo, pequenas infusões do “prazer do ajudante”, podem tanto superar
a resistência quanto mostrar a promessa do que pode decorrer se estamos
dispostos a mudar de perspectiva.

Linda Fried, da Universidade Columbia, estabeleceu um programa em
que os habitantes mais velhos de Baltimore recebem um pequeno
pagamento para ajudar estudantes de escola pública. Um voluntário idoso,
por exemplo, pode dar ao aluno uma ajuda extra com leituras — uma
ajuda que o professor gostaria de dar, mas não dispõe de tempo para isso.
Fried descobriu que os estudantes se beneficiavam tanto da tutoria quanto
da preocupação e da atenção recebidas. Mas sua pesquisa também mostra
que os voluntários claramente se beneficiavam em termos de saúde e bem-
estar. Prestar esse tipo de serviço acrescenta propósito, sentido e satisfação
a suas vidas, e lhes dá intensas sensações fisiológicas no momento. A
recompensa fisiológica — também conhecida como prazer do ajudante —
pode ser um incentivo para continuar e até expandir o comportamento



auxiliador. Com o tempo, esse prazer pode até compensar e nos manter a
distância das fontes persistentes de dor emocional.5

Reforçando mudanças

Pedem-nos, na infância, que compartilhemos e “façamos pelos outros”.
Parece simplista, como uma lição de casa rasteira; não soa como um
comportamento adequado ao mundo adulto e profissional. Decerto não soa
como um conselho balizado na ciência e, assim, sua sabedoria, que deveria
ser um princípio a nos guiar, é dispensada como um clichê. Em
consequência, ficamos presos em nossos problemas e na confusão de
nossas percepções torturadas, e não praticamos o que sabemos que é sábio
e verdadeiro. A necessidade de pôr em ação verdades simples é a razão
pela qual várias tradições inventaram lembretes como rezar o rosário,
meditar, repetir mantras e afirmações, assim como admonições tais como
a ordem de Jesus de “alimentar o rebanho”. A mudança real começa com o
fazer, e o que parece não passar de lembretes bobos pode ser exatamente o
que precisa ser feito, a cada momento, todos os dias.

O estudo em que manipulamos os sentimentos de solidão por meio da
hipnose mostra que as percepções de isolamento social não são imutáveis.
Percepções subjetivas podem ser recompostas, o que nos leva de volta aos
três elementos estruturais da solidão que descrevemos no primeiro
capítulo: uma vulnerabilidade induzida por genética, a necessidade de
autorregulação e a cognição social. Não podemos alterar nossa disposição
genética. Mas, mesmo quando a solidão comprometeu nossa habilidade de
autorregulação, podemos mudar certos aspectos de nosso ambiente social,
a começar pelas ondas que emanam de nossas cognições sociais.

Ainda assim, a solidão muitas vezes impõe o obstáculo adicional do
desamparo aprendido, o que leva a um comportamento passivo, e às vezes
é preciso um solavanco para superar essa inércia.

Um pai jovem chamado Dave sofrera várias formas de negligência
quando criança e fora afastado de sua família. Aos vinte anos sofria de
depressão clínica e de uma severa solidão, agravada também por um
casamento precoce e infeliz em que se engajara por razões que até hoje
não entende plenamente. Ter seu próprio filho não fez com que esses
problemas sumissem de repente, mas, como Dave afirma, “mostrou que eu
não era emocionalmente inútil, ou impotente”.



Dave conta como foi conhecer o filho no dia em que ele nasceu,
sentado em uma cadeira de balanço, segurando o bebê e sentindo um novo
começo, uma nova vida em que estava muito claro quem devia tomar
conta de quem. As sensações fisiológicas desse vínculo próximo eram um
incentivo novo e poderoso para que ele se abrisse, se comprometesse e
doasse. “Mas o verdadeiro momento”, Dave disse, “foi a primeira festa de
aniversário do meu filho”.

Nós tínhamos convidado pais de outras crianças pequenas e alguns
outros amigos, de modo que era sobretudo uma sala cheia de
adultos. Meu filho parecia estar se divertindo de seu jeito próprio,
como alguém de um ano de idade pode se divertir, cambaleando de
um lado para o outro, se segurando na mobília. Minha mulher foi
para a cozinha para ver alguma coisa e eu fiquei de olho nele, mas
pude perceber que, por cerca de um minuto, ele me perdera de
vista. Uma expressão de preocupação real tomou o rosto dele
enquanto ele vasculhava a sala cheia de pessoas grandes. Estava
definitivamente ficando preocupado, e eu podia ver que, se essa
ansiedade se prolongasse, ele começaria a chorar. Então ele me viu
e abriu um grande sorriso, que mostrava talvez um ou dois dentes.
Levantou os braços e deu um passo à frente em minha direção, e eu
me abaixei e o apanhei, também eu quase prestes a chorar. É a
coisa mais estranha, mas eu juro que essa foi a primeira vez em
toda a minha existência que eu me senti plenamente amado e
aceito por alguém. Quero dizer, lá está aquele pequeno e perfeito
ser humano, aquela criança linda, e está em uma sala ampla
apinhada de pessoas. Mas ele não quer qualquer um. De todas as
pessoas em volta, ele escolhe estabelecer contato comigo. Ele me
vê e se reconforta. Ele me vê e quer que eu o pegue no colo.

Compartilhar esse momento de vinculação com seu filho não
significou que a situação de Dave estivesse resolvida, mas a experiência
lhe deu uma sensação visceral do que estava faltando em sua vida. E
também o motivou a procurar ajuda.

Ele não tinha muito dinheiro para uma psicoterapia de longo prazo,
mas tinha um seguro de saúde que cobria dez sessões com um conselheiro



ao longo de dez semanas. Não é muito tempo para sondar os segredos
obscuros da infância de cada um na clássica tradição freudiana. Foi
também por isso que os terapeutas pagos por seu seguro seguiram uma
abordagem mais pragmática chamada Terapia Cognitivo-Comportamental.

É uma terapia fundamentada em evidências, um método de
redirecionamento de emoções por meio da modificação de pensamentos e
comportamentos cotidianos. Começa questionando e testando presunções
ou hábitos de pensamento que podem ser pouco realistas ou mesmo
perniciosos. Em seguida, encoraja os indivíduos a tentar novas formas de
comportamento, ajudando-os a assumir atitudes que em outras
circunstâncias eles evitariam. Esse tipo de terapia muitas vezes emprega
técnicas de relaxamento e abstração, e costuma pedir aos pacientes que
anotem seus pensamentos e sensações. Essas anotações são uma
oportunidade de analisar quando e como crenças irracionais — incluindo,
no caso de solidão, a crença de que somos e sempre seremos socialmente
indesejados ou rejeitados — insinuam-se em nossa mente e interferem em
nossas percepções. O diário muitas vezes conta com três colunas, em que
as pessoas que querem alterar pensamentos negativos anotam os
acontecimentos que os ativaram, a crença negativa e a consequência dessa
crença. Por exemplo, ter uma gravação na cabeça que repete infinitamente
“Todo mundo me odeia” ou “Eu sou um total fracasso, um lixo humano”
não vai ajudá-lo a atravessar o dia. O primeiro passo é reconhecer que
afundar em pensamentos negativos é algo sério e prejudicial. Esse tipo de
pensamento habitual realmente importa porque pode criar profecias que se
autoconcretizam.

O próximo passo é examinar esse pensamento ou essa crença
procurando evidências reais que o balizem. A ideia é levar essas
afirmações negativas internas a sério o bastante para examiná-las em vez
de simplesmente repeti-las. “Será que sou mesmo um lixo humano?”
Quando percebemos que a afirmação repetida não é verdadeira — quando
percebemos que costuma ser uma profunda distorção da realidade — a
única escolha lógica é reformulá-la. O que disso decorre é aprender a
identificar essa negatividade sempre que ela se instala, e em seguida
aprender a desligá-la no momento em que aparece. “Será literalmente
verdade que todo mundo me odeia? Não? Então por que fico repetindo isso
para mim mesmo?” Melhor reconhecer o hábito e o dano que ele provoca,
para então detê-lo.



Duvido que qualquer pessoa escolha pensar de um modo tão
autopunitivo; mas, de tempos em tempos, qualquer um de nós pode cair
nisso. O que precisamos lembrar é da vantagem evolutiva fornecida por
nossa inteligência humana avançada, que é a capacidade de redirecionar
conscientemente nossos pensamentos. “Sim, eu não sou tão sociável
quanto gostaria de ser, mas estou longe dessa história de que todo mundo
me odeia. Algumas pessoas gostam sim de mim. Minha mãe até me ama!
Eu devo ser capaz de mudar o modo como me relaciono com os outros.”

Mas mudanças efetivas requerem mais do que alterar nossos padrões
de pensamento. Requerem formas diferentes de comportamento, o que,
para os solitários, que já podem estar retraídos pelos sentimentos de
ameaça, pode ser uma possibilidade especialmente assustadora. É por isso
que devemos tatear nosso caminho a passos curtos que ofereçam o
máximo de reforços positivos em cada estágio.

Nas próximas páginas, vou oferecer algumas sugestões especulativas
baseadas em descobertas de nossa pesquisa e também inspiradas por ideias
do filósofo do século XX Reinhold Niebuhr. Ele nos diz que os “seres
humanos são dotados pela natureza de impulsos egoístas e altruístas”, mas
que “a razão do homem o dota de uma capacidade de
autotranscendência”.6 Autotranscendência pode ser em última instância o
que cada um de nós procura quando tenta criar vínculos com os outros.
Mas os passos simples nesse trajeto não precisam soar tão
grandiloquentes.

A chave é avançar com calma — ease em inglês, uma palavra que
gerou uma sigla que pode ajudar a lembrar dos quatro passos simples que
se seguem.

EASE — Avançando com calma rumo à vinculação social

E DE ESTENDER-SE

O recuo e a passividade associados à solidão são motivados pela percepção
de estar ameaçado. Para ser capaz de testar outras formas de
comportamento sem se sentir em perigo, você precisa de um lugar seguro
para experimentar, e precisa começar aos poucos. Não foque em tentar
encontrar o amor da sua vida ou em reinventar-se de uma só vez. Ponha
um dedo dentro d'água. Brinque com a ideia de tentar conseguir pequenas



doses de sensações positivas que venham de interações sociais positivas.
Os momentos mais simples de vínculo, em especial quando envolvem
“alimentar os outros”, trazem uma elevação emocional que não exige
tomar um comprimido, suar ou comer montanhas de vegetais crucíferos.
Não espere demais de uma única vez.

Você pode querer começar seu experimento possibilitando
intercâmbios simples em mercearias e livrarias. Lembre-se, se for fazer
isso, de não colocar grande expectativa nas ações da outra pessoa. Apenas
dizer “Como está um dia bonito” ou “Adorei esse livro” pode provocar
uma reação positiva que já faça você se sentir melhor. Você enviou um
pequeno sinal social, e alguém sinalizou em resposta. Mas e se a reação
não é tão amistosa, ou se não há reação alguma? Talvez a pessoa a quem
você disse algo agradável esteja passando por um mau dia. Talvez esteja
preocupado ou preocupada com o filho doente, ou com uma conta
atrasada. Mil e um fatores que não têm absolutamente nada a ver com
você podem influenciar os humores e as reações das pessoas. É por isso
que é importante, quando você começa a praticar seu novo
comportamento, não fazer grandes suposições e limitar os objetivos. Você
pode não alcançar aquele momento simples de contato humano
compartilhado toda vez que faz uma abordagem. E, quando alcançar, não
terá necessariamente encontrado um novo amigo do peito. É preciso agir
mais como o observador de pássaros que vê um junco amarelo. Tem um
bom sentimento, o assinala em sua lista e segue em frente.

Para melhorar a chance de obter uma reação positiva — e para reduzir
a chance de se decepcionar — você pode restringir o alcance do seu
experimento aos limites um tanto mais seguros das atividades caritativas.
Ser voluntário em um asilo ou em um hospital psiquiátrico, ensinar os
idosos a usar computadores, ensinar crianças, ler para os cegos ou ajudar
em uma equipe esportiva de crianças. Você não vai receber
necessariamente gratidão e louvor por suas boas ações — não é disso que
estamos atrás — mas também é improvável que receba uma punição social
danosa. Não haverá uma grande cena de realização em que finalmente
você será escolhido capitão do time de futebol ou rainha da festa de
formatura, e você também não vai começar imediatamente uma relação
com uma estrela de cinema. Mas vai começar a vivenciar as sensações
positivas que reforçam seu desejo de mudança, solidificam sua confiança e
melhoram sua capacidade de se autorregular. Mesmo diálogos rápidos



sobre esportes ou sobre o clima, quando são bem-vindos e compartilhados,
podem ser um mecanismo de corregulação e tranquilização, e a mudança
positiva que podem trazer a nossa química corporal pode nos ajudar a
ultrapassar o panorama temeroso que nos retém.

A DE AÇÃO PLANEJADA

Algumas pessoas se veem à deriva em um rio genético e ambiental cujo
curso elas não conseguem controlar. As simples percepções de que não
somos vítimas passivas, de que temos sim algum controle e de que
podemos transformar nossa situação mudando pensamentos, expectativas
e comportamentos em relação aos outros podem ter um efeito
surpreendentemente fortalecedor, em especial em nosso esforço
consciente de autorregulação. Uma segunda insinuação de controle vem do
reconhecimento de que temos liberdade de ação para escolher onde
investir nossa energia social. E, como vimos em nossa discussão sobre o
Efeito Borboleta, não é preciso uma enorme mudança para alterar, de
maneira dramática, o curso e o destino de alguém.

Ações de caridade ajudam a nos situarmos no quadro social com
menos medo de rejeição ou abuso, mas mesmo aqui algum cuidado é
necessário. Ser treinador de futebol do time das crianças requer ao menos
um pouco de conhecimento sobre o jogo, mas ser supervisor ou assistente
de treinador muitas vezes não exige nada mais que aparecer e distribuir
garrafas de Gatorade e pedaços de laranja. Alistar-se para o teatro
comunitário pode ser muito estranho se você não tem talento como ator ou
cantor, mas é provável que o grupo de teatro o recebesse de braços abertos
se você se dispusesse a ajudar no camarim ou na bilheteria. Se você é
tímido com as pessoas mas adora animais, pode se voluntariar em um
abrigo — os animais vão recebê-lo bem imediatamente. Quando você se
sentir mais pronto a interagir com os humanos a sua volta, você pode
presumir com segurança que os outros voluntários compartilham o seu
interesse por animais, o que lhe dá uma base natural para conversas e
talvez até para vínculos.

Quando as pessoas se sentem socialmente conectadas, ladeiras não são
montanhas imensas (gelatina de uva é apenas gelatina de uva, não
necessariamente um sinal de que alguém não liga) e, na maior parte do
tempo, um erro é só um erro, não um ataque à dignidade, à importância ou



à personalidade de alguém. Um modo menos belicoso de ver o mundo
pode ajudar a gerar uma índole mais relaxada e aberta que ajude a fazer
com que os conflitos se dissipem, em vez de persistirem ou crescerem. As
pessoas que devemos tomar como modelos não são necessariamente as
mais bonitas, as mais fabulosas ou as que mais sobressaem socialmente.
Vínculos sociais não são provas de popularidade, e o objetivo da mudança
não é ganhar o American Idol. O objetivo é estar seguro o bastante consigo
próprio a ponto de ser livre para se concentrar genuinamente nos outros, e
assim se vincular com eles de forma significativa.

Se você é alguém que deseja se sentir acolhido e vinculado a um
círculo muito pequeno de pessoas, tudo bem. Similarmente, mesmo
quando queremos mais vínculos sociais do que temos, ainda podemos
precisar de um pouco de espaço e tempo para nós próprios. Isso também é
muito normal. Apenas temos que ter consciência de nosso nível de
necessidade de vínculos e agir com sinceridade em função disso — tanto
para nós mesmos, quanto ao tentar conhecer outros indivíduos.
Especialmente quando se está em busca de um relacionamento amoroso, o
desafio é encontrar alguém que esteja igualmente confortável com o nível
de proximidade adequado para você.

Outro aspecto para desenvolver um plano de ação é lembrar que fazer
para os outros não significa deixar explorarem você. É aí que se torna mais
vital a habilidade de detectar distinções sutis proporcionadas pela função
executiva do cérebro.7 Seu plano de ação precisa incluir precauções e
ajudar a evitar aqueles que querem manipular seus medos e sentimentos.
Relações saudáveis e sustentáveis se baseiam em reciprocidade, não em
exploração. Então, se seu ávido amigo novo de repente quer dinheiro
emprestado ou usar seu carro ou dormir no seu sofá por algumas semanas,
é provável que isso seja uma informação negativa que justifica a
precaução, talvez até uma procura por companhia em outros lugares.

Sentir-se sozinho também faz com que nos tornemos vítimas de nosso
desejo de agradar. Um vínculo social não envolve uma força sobre-
humana. Comprometer-se a fazer muitas coisas para pessoas demais em
um esforço para abrir-se à conexão pode exauri-lo e estressá-lo. O ponto é
ser meramente humano: disponível ao laço comum da humanidade.
Ninguém diz que você deva se tornar um santo penitente. O modelo mais
adaptativo é uma abertura ao entrosamento combinada com expectativas
realistas, percepções acuradas de sinais sociais — incluindo os sinais que



sugerem precaução — e realismo quanto ao tipo e número de
compromissos que se pode assumir. Isso pode soar como muita coisa para
administrar, mas, quando o controle executivo não está perturbado por
sensações de isolamento e ameaça, você está apto para a tarefa.

S DE SELEÇÃO

A solução para a solidão não é a quantidade, mas a qualidade das relações.
Os vínculos humanos têm que ser significativos e satisfatórios para cada
uma das pessoas envolvidas, e não de acordo com uma medida externa.
Além disso, as relações são necessariamente mútuas e requerem níveis
bastante similares de intimidade e intensidade para ambas as partes.
Mesmo bate-papos casuais — como a conversa de Susan com o sapateiro
— têm que transcorrer em um ritmo satisfatório para todos. Chegar forte
demais, ignorar a resposta da outra pessoa, é a maneira mais rápida de
afastar alguém. Assim, parte da seleção está em sentir quais relações são
mais promissoras e quais parecem só levar por rumos indesejados. A
solidão nos torna muito atentos a sinais sociais. O truque é estar calmo o
bastante e “presente no momento” para interpretar com precisão esses
sinais.

Sou hipoglicêmico, o que significa que de tempos em tempos sofro
baixas de açúcar no sangue que me deixam muito mais voraz. Quando 1sso
acontece, eu quero e preciso de comida, sem me importar se é uma barra
de chocolate, um Big Mac ou uma colher de manteiga. Quando era mais
jovem, cedia aos desejos súbitos comendo qualquer coisa em que pudesse
pôr as minhas mãos — o que costumava ser barra de chocolates ou Fast
Food. Sentia-me melhor, principalmente depois do chocolate, o açúcar do
meu sangue subia bruscamente, mas então caía de novo. Foi só depois que
aprendi a exercitar o autocontrole. Comecei a planejar com antecedência
para que a falta de comida não me deixasse aturdido. Parte do meu
planejamento também consistia em me munir de comidas mais nutritivas
que não precipitem outra queda de açúcar pouco tempo depois que eu
coma. Uma seleção parcimoniosa, guiada pela autorregulação, é a lição
chave.

Da mesma maneira, todos precisamos aprender que a aparência física
ou o status de alguém não são boas bases para vínculos profundos.
Compatibilidade e sustentabilidade dependem muito mais de coisas como



ter crenças comuns e estar em um mesmo estágio da vida. Quando se trata
de namorar ou de ter sucesso conjugal, os dados mostram que similaridade
(“pássaros da mesma espécie voam juntos”) bate complementaridade (“os
opostos se atraem”).

Decidir como procurar por pássaros da sua espécie também requer
seleção. Para aqueles que tendem a ser mais silenciosos do que falantes,
encontrar alguém que também fique confortável com uma companhia
silenciosa talvez seja uma boa ideia. Leitores vorazes, em especial leitores
tímidos, têm mais chances de conhecer pessoas interessantes na palestra
de um escritor em uma livraria, ou trabalhando em um programa de
alfabetização, do que frequentando baladas noturnas. Como sair por aí
para conhecer pessoas depende do tipo de pessoas que você quer conhecer.

Nos EUA, você já pode ter visto propagandas em que aparecia Neil
Clark Warren, o fundador da eHarmony, um dos serviços mais bem-
sucedidos de formação de casais através da internet. Seu sistema — do
qual, grande revelação, sou um dos consultores científicos — não se
baseia em primeiras impressões ou em sex appeal. Em vez disso está
construído por meio de um questionário de 436 itens separados que
determinam valores e interesses. Ele desenvolveu esse instrumento ao
entrevistar intensivamente mais de quinhentos casais casados. Depois de
descobrir que laço os unia, criou um modelo de previsão baseado em 29
dimensões diferentes de compatibilidade. Incluídos aí valores,
personalidade, intelecto, senso de humor, crenças espirituais, paixão e
espontaneidade.

O que realmente funciona, de acordo com Warren, não é o foco nas
características objetivas de cada parte, ou no que cada parte aparentemente
deseja, mas na combinação entre os dois parceiros potenciais — o modo
como funcionam como conjunto. Algumas pessoas criticaram o sistema
por não prestar muita atenção à química corporal, mas, em uma
perspectiva mais ampla, sentir proximidade sexual requer sentir
proximidade psicológica. Assim, com o passar do tempo, os atributos
físicos passam a importar muito menos do que a intimidade psicológica. A
excitação de que você precisa pode ser induzida com mais facilidade por
uma risada compartilhada em um filme dos Irmãos Marx do que no corpo
bem torneado do seu parceiro.

E DE ESPERAR PELO MELHOR



O contentamento social pode ajudar para que sejamos mais consistentes,
generosos e resilientes. Pode nos tornar mais otimistas, e essa atitude de
“esperar pelo melhor” nos ajuda a projetar esse “melhor”. De acordo com
a lógica da corregulação, então, o contentamento social aumenta a chance
de extrair dos outros simpatia e boa vontade — esse é o poder da
reciprocidade. Com a prática, qualquer um de nós pode “aquecer” o que
apresentamos ao mundo. Temos mais controle sobre nossos pensamentos e
padrões de comportamento do que imaginaríamos, mas, vale ressalvar,
ninguém pode exercer um controle total sobre as relações interpessoais,
assim como não se pode forçar uma reviravolta imediata e completa no
modo como os outros nos veem. Enquanto esperamos que nossa mudança
seja registrada pelo mundo que nos cerca, o medo e a frustração podem
nos empurrar de volta ao comportamento crítico e exigente ligado à
solidão. É aí que a concentração paciente nas recompensas fisioquímicas
de se estender para os outros pode nos colocar de volta nos eixos.

Há riscos em se desligar dos comportamentos de isolamento e
autoproteção. As pessoas se apegam a seus mecanismos de defesa porque,
ao menos em curto prazo, as defesas parecem cumprir a função. Mas as
evidências mostram que a “proteção” temporária proporcionada pelo
comportamento defensivo cobra um alto preço com o passar do tempo.

A necessidade de paciência não cessa uma vez que começamos a
encontrar mais felicidade em nossas relações. Mesmo que algum de nós
fosse perfeito, inevitavelmente a outra pessoa que esse alguém conheceria
teria uma perspectiva diferente. Os votos matrimoniais típicos, “na saúde
e na doença, na alegria e na tristeza”, são uma proclamação pública da
possibilidade sempre presente de fricção interpessoal. Mesmo os melhores
amigos e os cônjuges nos melhores casamentos discordam e ferem um ao
outro de tempos em tempos. O segredo para o sucesso em face dessa
realidade reside em não magnificar os momentos de fricção com uma
interpretação excessiva.

Ocasionalmente, pessoas que estão tentando ser positivas e generosas
com os outros acabam se sentindo abatidas e fatigadas. Interagir com um
amigo ou com a esposa que está passando por um mau momento, que
talvez tenha caído em depressão, pode fazer com que também você se
sinta deprimido. A queda de seu próprio nível de energia pode ser um sinal
importante de que você e seu amigo ou esposa podem estar precisando de
uma assistência especial, profissional. Também é possível ir longe demais



alimentando os outros sem se alimentar. Quando isso acontece, você tem
que encontrar uma maneira de recuperar a reciprocidade e de se equilibrar
antes de ficar completamente exaurido.

Relações sociais são sempre complexas, mas negociar essa
complexidade é uma grande parte do que conduziu o desenvolvimento
evolutivo de nosso grande cérebro. Simplesmente temos que levar em
conta a sabedoria do adesivo de carro que diz para “viver um dia de cada
vez”. Os Alcoólicos Anônimos também têm seu ditado apropriado: “A
estrada para a recuperação está sempre em construção”. O mesmo vale
para a estrada para os vínculos sociais saudáveis.

Quando você está tentando segurar uma relação valiosa, três pontos
discutidos em capítulos anteriores são especialmente importantes:

A solidão pode nos tornar exigentes. É típico que os dois
integrantes de uma relação acreditem que estão fazendo ao
menos sua parte. Afinal, veem tudo o que fazem e tudo o
que dispensam em nome da relação, e não veem tudo o que
o outro faz e dispensa. Nos casais mais bem-sucedidos,
ambos os parceiros entendem que suas percepções de
quanto estão contribuindo é parcial, então, para garantir
que estejam contribuindo o bastante, tentam fazer mais do
que a sua parte. Depois de uma briga, os membros de
casais felizes também dão um ao outro o benefício da
dúvida. Depois do desentendimento, fazem coisas boas um
para o outro para restabelecer o amor e a confiança.8 Não
compensam coisas negativas com outras negativas no
sistema depressivo do olho por olho. Em vez disso, cada
um injeta um comentário ou um gesto positivo no ciclo
para recuperar o movimento ascendente. Ao oferecer um
comportamento abertamente cooperativo, obtêm de seus
parceiros uma cooperação semelhante.
A solidão pode nos tornar críticos. Membros de casais que
têm alto bem-estar social encontram maneiras de idealizar
seus parceiros, sustentando o que é chamado de ilusões
positivas.9 (Esse elemento fictício é a razão por que
romances são chamados de romances, o mesmo termo



utilizado para narrativas.) Um estudo de casamentos ao
longo de 13 anos mostrou que a idealização do parceiro não
só ajuda a sustentar o amor, mas também diminui a
ocorrência de divórcios.10 Idealizar o parceiro não
significa fazer vista grossa a traições, abusos ou
comportamentos semelhantes, mas focar no sorriso ainda
bonito em vez de observar a celulite ou os cabelos
rarefeitos — ou reconhecer o modo como ele mostra seu
amor tirando o gelo de cima do seu carro, mesmo que
pudesse se sair melhor usando palavras para expressar seus
sentimentos. O cérebro executivo possibilita um grande
controle sobre o que escolhemos enfatizar, mas só se
mantivermos fora do caminho os distárbios da solidão,
induzidos pelo medo.
A solidão pode fazer com que recuemos e nos comportemos
passivamente. Pessoas em relações felizes dão passos
ativos para capitalizar os acontecimentos positivos que
ocorrem em suas vidas cotidianas.11 Quando as pessoas
contam a amigos e amados sobre um momento prazeroso
do dia, a experiência compartilhada proporciona afeto
positivo e uma sensação maior de bem-estar, para além dos
benefícios já trazidos pelo acontecimento em si. A
descoberta surpreendente é que ter um parceiro romântico
que reage ativa e construtivamente para a sua felicidade é
mais importante para um casamento feliz do que ter um
parceiro que pode tranquilizar você em momentos ruins.
Então, quando seu parceiro lhe oferece uma lufada de ar
fresco ou um olhar de esperança, não deixe passar em
branco. Prontifique-se a compartilhar o prazer; ambos se
beneficiarão.

Nem sempre precisamos de palavras para expressar as emoções
positivas que sentimos em relação aos outros e que queremos receber
deles em troca. Faça uso pleno dos efeitos poderosos da oxitocina.
Disputas com frequência crescem e exasperam, semeando a frieza e o
ressentimento que engendram mais disputas que por sua vez provocam



mais frieza e ressentimento. Mesmo quando não conseguimos encontrar as
palavras certas, muitas vezes podemos interromper esse círculo vicioso
apenas ao pegar silenciosamente na mão de alguém, ou, por mais banal
que pareça, abraçando essa pessoa.

Para os que se preocupam com alguém que parece estar sofrendo de
sentimentos de isolamento social, seja na vida pessoal ou no mundo do
trabalho, duas outras lembranças podem ser úteis:

Esteja atento à realidade subjacente. Entenda que muito do
comportamento desagradável de seu amigo ou amado pode
ser resultado de reações de luta-ou-fuga em resposta a uma
sensação de estar inseguro no mundo, e que você não pode
ganhar discutindo. Tentar se afastar desse quadro e
denunciar a cognição distorcida em si é algo mais
promissor, mas ainda difícil, e às vezes também pode 1sso
aumentar a resistência. A abordagem mais efetiva costuma
ser apelar às emoções mais básicas da pessoa, o que inclui
a tristeza e o medo. Lembre-se de que humanos muitas
vezes usam as palavras e a lógica apenas para racionalizar
as emoções primitivas e as expectativas prévias.
Faça o que puder para que a pessoa solitária se sinta
segura. Não faz diferença se a percepção decorre de um
sentimento de ameaça que não pode ser logicamente
justificado — um sentimento é o que é. Sentir-se inseguro
muitas vezes deriva de um sentimento profundo e
subjacente de rejeição, de modo que antes de tudo é preciso
fazer o possível para transmitir a certeza de que o ambiente
é seguro. Se você está lidando com um membro da família
ou com um parceiro íntimo, tente demonstrar que seu amor
é sólido. Você pode sentir que está se rendendo na batalha
de hoje, mas isso pode lhe valer uma vitória no futuro.

Amizades perfeitas são impossíveis, mas ao nos estendermos para
além de nós mesmos podemos atingir o melhor possível: um vínculo
social rico e satisfatório, mesmo que isso exija de nós esforço e contenção.
No final das contas, o segredo está em usar nossas capacidades humanas



mais distintamente para encontrar soluções que beneficiem todos os
envolvidos. São soluções para as quais cada parceiro contribui, que
nenhum deles poderia ter antecipado e que excedem o que cada indivíduo
podia alcançar por sua conta.

Muitos desses princípios derivados do estudo da solidão que podemos
aplicar para uma melhoria de nossa vida privada também são aplicáveis ao
ambiente social maior. No mundo mais amplo, como veremos, o poder do
vínculo social pode ser uma força vital para a mudança.



Capítulo 14

O poder do vínculo social

Em 1985, quando pesquisadores perguntaram a uma amostra
representativa do povo americano “Quantos confidentes você tem?”, a
resposta mais comum à questão foi três. Em 2004, quando perguntaram de
novo, a resposta mais comum — dada por vinte e cinco por cento dos
entrevistados — foi nenhum. Um quarto desses americanos do século XXI
disseram que não tinham ninguém com quem conversar com abertura e
intimidade.1

Também publicado em 2004, um estudo conjunto da Organização
Mundial de Saúde e da Universidade de Harvard descobriu que quase 10%
dos americanos sofrem de depressão ou transtorno bipolar. Também
descobriu que grandes comilanças e bebedeiras estão em alta, e que nossas
crianças são medicadas por depressão e déficit de atenção em um grau
alarmante.2

Quando a Unicef avaliou 21 nações ricas, os EUA ficaram em
penúltimo em termos de bem-estar de suas crianças, na frente apenas do
Reino Unido. Os EUA registraram a pior taxa de mortalidade infantil, e a
segunda pior em termos de exposição a violência e abuso, de estruturas
familiares caóticas e relações problemáticas com familiares e amigos.
Participantes da pesquisa de toda parte dos EUA dizem que suas famílias
já não fazem as refeições unidas. Crianças dizem que já não passam
nenhum tempo conversando com seus pais, e que em geral não veem em
seus pares pessoas gentis e prestativas.3

Para cidadãos do século XXI, “as coisas como elas eram” — estar
ligado a uma pequena cidade, casar com alguém escolhido pela família e
praticamente só fazer o que o padre, os pais ou os mais velhos dizem que



você deve fazer — não são um plano de vida dos mais atraentes. Contudo,
a lúgubre estatística recém-citada sugere que nossa sociedade pode ter
extrapolado em sua ênfase à individualidade. Pagamos o preço não apenas
em termos de saúde mental e física, mas também nos termos de tensão na
coesão social e no progresso econômico sustentável. O corolário de
sermos “obrigatoriamente gregários” é mantermos uma interdependência.
“Independência”, lembra o biólogo Lynn Margulis, “é um termo político,
não científico”.4

E, no entanto, a independência é consenso para a nossa cultura. Sempre
prezamos a mobilidade vertical e aceitamos a “mobilidade horizontal”
como o preço a pagar para fazer negócios — você vai aonde as
oportunidades estão. Em meados do século XX, contudo, essa
independência desimpedida passou a merecer a descrição
desenraizamento. Transferências de executivos tornaram-se centrais
mesmo nas vidas corporativas mais rotineiras e regimentadas, fazendo dos
administradores uma nova espécie de trabalhadores migrantes. O triunfo
do sistema rodoviário interestadual, do automóvel e dos condomínios
encorajou a criação de paisagens intercambiáveis, com “comunidades”
inteiras produzidas em massa como se fossem mercadorias básicas.
Vendedores, consultores e mesmo acadêmicos como eu tornaram-se
guerreiros das estradas, coletando milhagens para novas viagens.

Paisagens para a solidão

Nos anos 1950, o sociólogo Robert Weiss começou a explorar o efeito dos
novos padrões de trabalho e de vida sobre a solidão. Notou que “uma baixa
densidade populacional e a perda dos encontros naturais rotineiros na
varanda, nas ruas ou na drogaria da esquina tornaram mais difíceis o
intercâmbio de experiências e a circunscrição de problemas”.5 Residentes
de comunidades provisórias careciam não apenas de relações duradouras
com amigos e vizinhos, mas dos benefícios de morar perto de gerações
mais antigas de suas próprias famílias.

Um colega de Weiss, Mark Fried, fez referência à solidão da classe
trabalhadora que mora no distrito oeste de Boston, “enlutada pela perda de
sua casa” depois que o bairro foi demolido no que então se chamou de
renovação urbana.6 Era uma comunidade rica em ligações, tanto com o
lugar quanto uns com os outros. Poucos anos atrás ainda era possível ter



uma ideia do que havia sido esse distrito andando pelo norte de Boston:
um aglomerado caótico que parecia operar como uma família estendida.
Mas agora a valorização da região põe em risco também os vínculos
estabelecidos nessa comunidade.

Na maioria das nações industrializadas, expoentes do modernismo,
como o “mestre-de-obras” de Nova York Robert Moses, continuavam, até
muito recentemente, amedrontando zonas mais antigas para construir
rodovias expressas entre cidades, e planejadores urbanos engenhavam
grandes projetos habitacionais — “favelas verticais” — para acolher os
pobres. O governo do apartheid na África do Sul chegou ao extremo de
destruir uma ampla faixa da Cidade do Cabo — uma área racialmente
miscigenada conhecida como Sexto Distrito — precisamente devido a seu
grande senso de comunidade. A harmonia que florescera naquele bairro,
entre brancos, negros e imigrantes asiáticos, fazia mal à agenda partidária
de separatismo racial.

Nos anos 1960, urbanistas como Jane Jacobs lançaram uma
contraofensiva. O livro de Jacobs Morte e vida de grandes cidades é seu
canto de louvor a sua própria “vila”, a Greenwich Village de Nova York.
Nas páginas do livro ela enaltece a vitalidade da vida em escala menor e
mais compacta, em que as pessoas moram e trabalham no mesmo
quarteirão. Escreve sobre a confiança maior e sobre a sensação de
pertencimento, assim como sobre os encontros casuais e enriquecedores
que disso decorrem. Posso atestar sobre essa realidade, porque minha
mulher e eu moramos em uma vila urbana semelhante, um agrupamento
de casas geminadas do século XIX em que os vizinhos conhecem os filhos
e os animais de estimação uns dos outros e acompanham o progresso das
plantas na entrada das casas. Meu coautor mora em uma pequena cidade
de New England onde membros das mesmas famílias caminham ombro a
ombro desde 1630, e onde advogados e pescadores de lagostas frequentam
as mesmas festas. Na infância, ambos perambulamos de um lado a outro
pelo sudoeste, de modo que, quando adultos, ambos escolhemos com
bastante deliberação onde criar raízes. Mas, ainda que tenhamos tido a
sorte de encontrar bolsões em que o espírito comunitário impera, em
outros lugares a guerra dos laços humanos continua.

Sozinho no boliche



Em um livro intitulado Bowling alone: The Collapse and Revival of
American Community (“Sozinho no boliche: o colapso e o renascimento da
comunidade americana”), o cientista político Robert Putnam explora as
implicações de nossa cultura atomizada em termos de perda de “capital
social”, uma expressão utilizada para designar a reciprocidade, a
cooperação e a boa vontade coletiva derivadas do vínculo com uma
comunidade maior. Em tempos recentes, nota Putnam, a participação em
todas as formas de engajamento cívico declinou vertiginosamente, do voto
em eleições aos clubes de bridge, do voluntariado no corpo de bombeiros e
às bandas marciais, das organizações de ex-alunos às ligas de boliche.

“A virtude cívica é mais poderosa quando arraigada em uma densa
rede de relações sociais recíprocas”, escreve. “Uma sociedade de muitos
indivíduos virtuosos porém isolados não é necessariamente rica em capital
social.” Mas muitas cidades abastadas já não têm casas adequadas ao
orçamento de enfermeiras, professores e policiais — o tipo de trabalhador
que ajuda a costurar e unir uma comunidade. Quando serviços vitais
dependem inteiramente do espírito cívico, como no caso do voluntariado
para corpos de bombeiros, o problema é ainda mais grave. Investidores e
banqueiros podem contribuir muito para a arrecadação de impostos, mas
pessoas que têm grandes lucros e trabalhos absurdamente exigentes
tendem a ser menos ávidos em se comprometerem a comparecer se a casa
do vizinho começar a pegar fogo.7

Seja no nível do engajamento cívico ou do vínculo mais Íntimo, o caso
é que a marcha da atomização prossegue. Sensações de isolamento
provocam depressão e hostilidade e prejudicam a autorregulação. Ainda
assim, muitos líderes políticos cortam investimentos em centros
comunitários pelos gastos com prisões maiores para aqueles que se tornam
hostis e fora de controle com a falta de regulação. Os dados nos dizem que
a solidão acelera seriamente o declínio da saúde e bem-estar relacionados
à idade, e no entanto a ideia de promover vínculos raramente é discutida
no mesmo compasso que as questões de custo de remédios e outras
intervenções médicas necessárias para lidar com a população cada vez
mais idosa, solitária e isolada.

Finalmente, nossa consciência nacional parece estar despertando para
o fato de que proteger o meio ambiente, incluindo o clima global, não é
uma ideia alarmista dos anos 1960. Dado o impacto estatístico da solidão,
se seus efeitos fossem causados por uma impureza do ar ou da água, talvez



agora houvesse sessões no congresso sobre como reduzi-la. Talvez
possamos ter esperança de um despertar semelhante da ideia, fundada em
uma ciência rigorosa, de que restaurar os laços entre as pessoas pode ser
um modo prático e eficiente de alavancar a resolução de alguns dos mais
prementes problemas sociais, sendo um dos mais importantes a crescente
crise dos serviços de saúde e de atenção aos idosos.

Mas, sendo o mundo como é hoje, o que podemos fazer para enfrentá-
lo?

Solidão nunca mais

Nas vizinhanças mais barra pesada das áreas urbanas, a juventude
desafeiçoada de hoje reage aos perigos de ficar sozinho alistando-se a
gangues de rua. Nos enclaves litorâneos modernos, os jovens mais
abastados tentam criar os tipos de famílias substitutas que veem nas
reprises de Seinfeld ou Friends. Casais com filhos buscam
conscientemente a união, tentando combater a força centrífuga exercida
pela mídia que divide a atenção de cada membro da família em um quarto
separado, ou ao menos em um pedaço diferente do ciberespaço. Embora
falte uma comunidade integrada que dê suporte, ou algum laço natural
como o do trabalho compartilhado, essas tentativas às vezes parecem
forçadas. A preocupação “a família vem primeiro” sustenta a vida em
subúrbios focados na formação das crianças, mas priva os adultos de um
gama mais ampla de apoios sociais. Como Weiss notou anos atrás, núcleos
familiares itinerantes, transportando-se de um subúrbio anônimo a outro,
necessariamente focados em si mesmos, compõem uma situação que
instala intensas exigências emocionais sobre os membros da família para
que “tudo” gire em torno deles próprios. Stephanie Coontz, socióloga
autora de Marriage: A History (“A história do casamento”), denuncia o
número crescente de pessoas que agora dependem de seus maridos ou
mulheres como única fonte de companhia.8 Talvez não seja surpreendente
que os americanos de hoje tenham tantos confidentes a menos do que vinte
anos atrás. Com quem podemos trocar confidências quando as questões
pessoais mais agonizantes podem ter a ver com o marido ou a mulher?

Em 1976, o romancista Kurt Vonnegut contou a história de Wilbur
Swain, um pediatra que concorre à presidência dos EUA com o slogan
“Solidão nunca mais”. A plataforma vencedora de Swain consiste no plano



de criar famílias artificiais — designadas por novos e totêmicos nomes
intermediários — para que cada cidadão tenha dez mil irmãos e irmãs.9

Vinte anos antes dessa proposta ficcional de resolução do problema do
isolamento, o reverendo Robert H. Schuller deu início a uma missão em
Orange County, na Califórnia, que teria deixado Wilbur Swain muito
orgulhoso. A princípio pregando do alto de uma lanchonete de um drive-in
nas manhãs de domingo, Schuller ajustou sua mensagem para
corresponder à necessidade de vinculação social de pessoas oriundas do
meio-oeste do país. Cinco décadas depois, seu púlpito (agora ocupado por
seu filho Robert A. Schuller) é A hora do poder, um programa de televisão
transmitido no mundo inteiro a partir da multimilionária Crystal
Cathedral, construída em um grande campus que atrai visitantes de todos
os continentes. A mensagem simples que levou o pároco de um
empoeirado drive-in até um império midiático global se resume ao slogan
repetido em cada transmissão: “Deus ama você, e eu também amo.”10

Em tempos recentes a tentativa de formar laços sociais mais intensos
colaborou para o crescimento explosivo de novas megaigrejas, réplicas do
modelo de Schuller, do Kansas à Coreia. Em áreas suburbanas espelhadas
no Orange County, grandes quantidades de pessoas parecem mais
desesperadas do que nunca por um senso de comunidade e sentido — e
tanto melhor se Deus pode fazer parte disso, adicionando ainda mais
sentido e estrutura. Mas um foco na necessidade humana de vinculação e
apoio social foi uma parte central do cristianismo muito antes de seus
adeptos passarem a ser chamados de cristãos. A mesma preocupação é um
elemento chave do confucionismo, do budismo, do islamismo e do
judaísmo — todas as fés que têm grandes quantidades de adeptos.

No início do movimento jesuíta, seitas como a dos gnósticos, místicas
e voltadas para o interior, rapidamente se esvaíram e desapareceram. O
tipo de cristianismo que seguiu para se tornar um elemento estrutural
primário do mundo ocidental transmitia uma mensagem simples de
autoestima — “o reino de Deus está em você” — combinada com
refeições comunais e mesmo moradias comunais. Sua teologia bem
delimitada deixava de lado os complexos rituais de limpeza do judaísmo, e
apresentava o mal menos em termos místicos e mais como uma questão de
comportamento de uma pessoa em relação a outra. A igreja, que
sobreviveu e prosperou, estendeu a ética básica da tradição hebraica — já
uma forte fonte de apoio social — explicitamente na vida interior do



indivíduo, criando proibições contra pensamentos danosos ao vínculo
social: ira, ódio, luxúria mal direcionada. Dispensou o templo de
Jerusalém como centro da vida religiosa, mas manteve rituais para
santificar os elementos básicos da existência humana ordinária:
reprodução (casamento), nascimento (batismo), doença (unção) e morte
(unção dos enfermos). Por meio dessas cerimônias, definia linhas de
conduta para o vínculo social no ciclo da vida, fazendo dessa igreja
universal uma convenção social prática: estimulava o valor próprio,
enterrava os mortos e dava aos pobres. Como o judaísmo, o islamismo, o
confucionismo e o budismo, o cristianismo regulava todas as transações
sociais dentro da comunidade, de relações matrimoniais e familiares a
padrões de negócios e convívio com os vizinhos.

Dois mil anos depois, encontramos líderes cristãos como Joel Osteen,
um membro da segunda geração de megapastores, adquirindo e
remodulando o Compaq Center de Houston, um ginásio de basquete
profissional, para acomodar sua crescente congregação. Encontramos Rick
Warren, pastor de sua própria megaigreja, alcançando milhões com o
explícito acorde de vínculo social divulgado em seu livro Uma vida com
propósitos. Um dos maiores best-sellers dos últimos tempos, esse livro
delineia as supostas cinco diretivas de Deus para cada um de nós. Eis a
número dois da lista: “Somos formados para a família de Deus, de modo
que o segundo propósito deve ser viver em verdadeira irmandade.”

Os megapastores cristãos e suas megaigrejas fazem tanto sucesso que
mesmo os líderes judeus, em especial um grupo chamado Sinagoga 3000,
resolveram estudar rigorosamente seus métodos, mandando representantes
para que acompanhassem seminários e a construção da congregação na
Igreja de Rick Warren.11 Mas o elemento chave de seu sucesso parece ser
que essas novas igrejas, situadas nos cada vez mais vastos parques
industriais, próximas a shoppings e a “comunidades planejadas” dos
subúrbios, refletem a necessidade humana básica de reunião, conexão e
pertencimento. Ao fazê-lo, elas atingem de forma imprevista a solidão em
suas três dimensões: íntima, relacional e coletiva. Da educação aos
serviços de formação de casais, às creches, ao aconselhamento psicológico
e matrimonial, a torneios de basquete, elas vendem em uma única loja a
vinculação humana em muitas de suas diferentes formas.12

O crescimento das megaigrejas sugere que elas servem a uma
necessidade, mas fazem isso de maneiras que aqueles que têm outros



credos ou que não são religiosos podem considerar perturbadoras. É uma
comunidade com uma específica visão de mundo e uma agenda específica,
não uma comunidade que possa dar vinculação a todo mundo e a qualquer
um com base em uma humanidade simples e compartilhada. E, no entanto,
em muitas partes da América do Norte, não existe nenhuma outra
instituição que combata o sentimento opressivo de estar isolado física e
espiritualmente.

De maneira similar, uma geração mais jovem está encontrando
vinculação nos “mundos virtuais”: lúdicas comunidades online massivas
como Second Life, There e Active Worlds. Esses sites permitem que os
usuários criem avatares — representações físicas deles próprios projetadas
na tela — que então se juntam e se mesclam, compram imóveis, decoram
casas e outros pontos de encontro e simplesmente vão se deparando com
as questões corriqueiras da vida, só que no ciberespaço. Esses
metauniversos, ou “metaversos”, não são exatamente jogos, porque seus
participantes não têm um objetivo específico, nenhum jeito de “ganhar”. O
objetivo dessa atividade online, como no caso da “teologia leve” das
megaigrejas dos subúrbios, é vivenciar um senso de comunidade.

Desvinculação global

Em muitas partes do mundo, sociedades mais velhas se apressam para
abraçar a cultura consumista americana e sua casual indiferença aos laços
sociais que deram vazão à anomia suburbana.

Na China, uma sociedade construída em um respeito confuciano pelo
coletivo foi de repente jogada no individualismo agressivo do capitalismo.
O New York Times conta sobre o crescimento de cidades “instantâneas” no
coração da China que fariam a transformação de Phoenix ou Las Vegas
parecer letárgica. Em Yinchuan, a capital da região Ningxia, as autoridades
estão gastando mais de um bilhão de dólares por ano para criar um imenso
complexo governamental, um hotel cinco estrelas e um condomínio
residencial para empreendedores, na esperança de que a infraestrutura
atraia o desenvolvimento imobiliário privado. Dezenas de outras cidades
provincianas têm a mesma aspiração, torcendo para transformar da noite
para o dia os camponeses locais em cidadãos da economia globalizada. Lu
Dadao, um especialista de Pequim em planejamento urbano, disse ao
repórter do Times Jim Yardley: “Eles querem que seja rápido, e querem



que seja grande. Todos adotaram a urbanização sem levar em conta a
velocidade natural que deve ter.” Em termos de saúde e bem-estar, a
ciência nos diz que há consequências negativas imprevistas quando, como
afirmou Walter Lippmann um século atrás, “mudamos nosso ambiente
mais rápido do que podemos mudar a nós mesmos”.13

Nos Estados Unidos, empreendedores e arquitetos progressistas
tiveram que ouvir o chamado de Jane Jacobs para levar mais a sério os
imperativos dos vínculos sociais. Tentaram replicar, em comunidades
novas como Celebration, na Flórida, os aspectos físicos de uma vida em
cidade pequena — casas próximas umas das outras, calçadas, varandas
frontais para sentar — que facilitam o vínculo social. Outras comunidades,
como Treetops em Easthampton, Massachusetts, tentam reintegrar pessoas
mais velhas e mais jovens em um único arranjo habitacional. No Reino
Unido, o Príncipe de Gales promoveu tentativas de espelhar as vilas
tradicionais inglesas em habitações contemporâneas. Infelizmente, esses
esforços continuam sendo nobres ilhas de experimentação em um oceano
dominado por outro modelo. No mundo inteiro, a globalização agora
ameaça fazer do anonimato e da permutabilidade do esquema americano,
se não a norma, ao menos algo perturbador de tão comum.

Mas a batalha não está terminada. Uma paisagem construída para a
desvinculação apenas torna ainda mais urgente a necessidade de trabalhar
com consciência e deliberação para construir laços humanos mais fortes
em cada oportunidade, em cada intercâmbio diário. Isso faz com que seja
ainda maior a recompensa do distender-se, dos atos aleatórios de bondade
que discutimos antes. Também significa que, em nossas relações íntimas,
devemos ter consciência do que estamos enfrentando. Uma cultura para o
consumo pode abrigar uma “mentalidade consumista”, encorajando-nos a
aplicar conceitos como “melhorar o padrão do produto” e otimizar o valor
em nossas relações românticas. Como a psicóloga Elaine Hatfield disse a
um repórter: “As pessoas estão exigindo muito mais. Não acho que isso
seja ruim; é só um problema diferente. Nos velhos tempos, não existia a
noção de que você tinha direito à felicidade. Agora, as pessoas querem
tudo: ser bonito, ter dinheiro, inteligência, status.”14 Talvez a apoteose
desse tipo de pensamento tenha sido um anúncio de Chicago (rapidamente
removido depois de uma eclosão de protestos) que mostrava dois lindos
torsos, um masculino, outro feminino. A frase sobreposta, promovendo os
serviços de um advogado, dizia: “A vida é curta. Peça o divórcio.”



A maioria das pessoas não chega a esses extremos de grosseria, mas
expectativas irreais (e superficiais) levam de verdade à decepção. Como
Hatfield comentou: “Acho que é por isso que as mulheres acabam com
animais de estimações e os homens, com computadores.”15

Trabalhando com o que temos

Os vínculos — como animais ou computadores — com que substituímos o
contato humano são chamados de “relações parassociais”. Você pode
formar uma relação parassocial com personagens de televisão, com
pessoas que “conhece” pela internet, ou com um terrier. Será esse um
modo efetivo de preencher o vácuo quando os vínculos com outros
humanos, face a face, foram frustrados?

Os gregos, em especial o poeta e filósofo pré-socrático Xenófanes,
usavam o termo “antropomorfismo” (combinando antropos, humano, e
morfe, forma) para descrever a projeção de atributos especificamente
humanos em entidades não humanas. Aumentar a força das crenças
antropomórficas parece ser uma tática útil para lidar com a solidão, com o
divórcio, com a viuvez ou mesmo com ser solteiro.16 Pessoas que têm
animais de estimação projetam todo tipo de atributos humanos em seus
companheiros animais, e os mais velhos que assim o fazem parecem
proteger-se melhor do impacto negativo das ocorrências estressantes da
vida. Eles visitam um médico com menos frequência do que seus pares
que não têm animais. Indivíduos diagnosticados com Aids têm menos
chance de se deprimir se têm um cachorro ou um gato. Em circunstâncias
em que alguém será avaliado, a presença de seu animal de estimação pode
realmente ajudar a reduzir a ansiedade e as reações psicofisiológicas ao
estresse mais do que a presença de seu cônjuge.17

Uma das lições do Furacão Katrina foi que donos de animais de
estimação estavam tão comprometidos com eles que muitos se mostraram
dispostos a arriscar suas vidas ficando na cidade e cuidando dos animais.
Será que foi a sensação de serem deixados sozinhos — em certo sentido,
de serem rejeitados por aqueles que fugiram da tormenta — o que fez
desse vínculo algo tão forte? Estudos mostram que a rejeição por outros
humanos pode aumentar a tendência a antropomorfizar o animal de
estimação.18 Talvez muitas dessas pessoas que passavam por privações



econômicas vinham se sentindo rejeitadas havia muito tempo. Tudo o que
sabemos ao certo é que a quantidade de pessoas que foram removidas à
força de suas casas (e forçadas a deixar seus animais para trás) foi o que
levou ao Ato de Evacuação de Animais e Padrões de Transporte, que se
transformou em lei em outubro de 2006. Essa lei exige que autoridades
locais e estaduais incluam em seus planos emergenciais de evacuação
formas de acomodar animais domésticos ou outros serviços para animais
no caso de um desastre. Também autoriza que fundos federais ajudem os
estados a estabelecer abrigos de emergência que comportem animais.

No filme Náufrago, quando o personagem interpretado por Tom Hanks
fica preso em uma ilha deserta, cria uma relação intensa com uma bola de
vôlei chamada Wilson. Similarmente, a acadêmica aposentada, que me
contou de seu novo cenário social ao retornar aos EUA, também descreveu
como teve que lidar com a solidão durante um semestre passado em Paris,
a um oceano de distância do marido e dos gatos. Ela podia ver a Torre
Eiffel da janela do quarto. Em cartas e telefonemas para o marido, falava
da Torre como seu “animal de estimação”. A cada noite, ao apagar a luz,
dava boa-noite à Torre.

A rejeição social, mesmo em episódios passageiros, também pode
aumentar a crença das pessoas em agentes sobrenaturais
antropomorfizados.19 A necessidade de compensar a ausência física de
seus parceiros falecidos muitas vezes faz com que viúvos e viúvas travem
conversas “bilaterais” com eles. A perda de um marido ou de uma mulher
pode aumentar a crença do sobrevivente em diabos e espíritos do mal
assim como em fantasmas do bem e anjos, indicando que o vínculo
parassocial não é simplesmente uma tentativa de aliviar a mente com
imagens positivas e reparar os sentimentos negativos.20 Mas, seja ele um
deus, um demônio, um animal, uma máquina, um marco ou uma peça
usada de equipamento esportivo, o ser antropomorfizado torna-se um
substituto social, e os mesmos sistemas neurais que se ativam quando
fazemos julgamentos sobre outros humanos são ativados quando
avaliamos essas relações parassociais.21

Para um experimento, meus colegas Adam Waytz, Nick Epley e eu
coletamos fotografias tiradas pelo telescópio Hubble de corpos celestiais
dramáticos como os glóbulos de “Bok” e mostramos a pessoas sentadas à
margem do lago ou em parques de Chicago. Depois de os participantes
olharem cada fotografia, fazíamos uma série de perguntas. Algumas eram



questões simples sobre função e aparência, mas algumas se aprofundavam
nos domínios dos atributos humanos. Seriam aquelas estruturas apenas
nuvens de gases flutuando no espaço, ou teriam certas características
humanas? Estaria o objeto celestial, por exemplo, se movendo de um lado
para o outro com um propósito? Ao fim do questionário medíamos o nível
de solidão dos participantes. As respostas dos que tinham nível alto e
baixo de solidão eram muito semelhantes, exceto em um aspecto. Quanto
mais solitária se mostrava a pessoa, mais forte era sua tendência a
considerar que os objetos celestiais tinham características humanas, ou
mesmo que agiam com base em lições aprendidas em experiências
passadas. Como nossos ancestrais que nomearam as primeiras
constelações e deram a elas histórias de vida, nossos habitantes solitários
de Chicago antropomorfizaram os objetos que vemos no remoto céu.

Parceiros que não vemos

Nossas relações parassociais seguem certos padrões baseados em aspectos
de nossas relações humanas. Pessoas mais inseguras e ansiosas tendem
mais do que pessoas seguras a formar laços sociais perceptíveis com
personagens televisivos. Elas também tendem mais a intensificar suas
crenças religiosas com o passar de um tempo determinado, incluindo
súbitas conversões religiosas no fim da vida.22

Em uma pesquisa da Newsweek sobre as crenças religiosas nos EUA,
40% dos participantes indicaram que se sentem mais próximos de Deus
quando rezam sozinhos, enquanto apenas 2% alegaram que se sentem mais
próximos de Deus quando rezam junto com outros.23 Freiras, monges e
místicos consideram indiscutível esse efeito intensificador do isolamento
quando se afastam do convívio com outros humanos para sentir mais forte
“a presença de Deus”. Mais uma vez, a sensação de isolamento promove
não apenas o impulso do vínculo, mas a intensidade do antropomorfismo.

Muitos entusiastas da tecnologia afirmam que os contatos sociais
mediados por computadores preencherão o vazio deixado pelo declínio da
comunidade no mundo real. Os clubes de caridade, a maçonaria, as bandas
e as ligas de boliche podem estar desaparecendo, mas tudo bem, dizem
esses entusiastas, porque todo mundo está ocupado dialogando por escrito
e se “conectando” em salas de bate-papo. Os e-mails, contudo, são o que
teóricos da comunicação chamam de interação filamentosa — palavras em



uma tela carentes de qualquer textura física. Estudos mostraram que
quanto mais rico o meio — quanto mais permeado por aspectos físicos —
mais ele estimula a coesão social. Pode ser por isso que, para aqueles que
escolhem vincular-se por meios eletrônicos, sites coletivos com o Second
Life estão se tornando pontos de encontro muito populares. Essas
comunidades virtuais são ao menos enriquecidas pelos avatares de cada
participante, representações físicas animadas que aparecem de fato na tela.
Os participantes também constroem (ou pagam web designers para
construir) pontos de encontro bem equipados. Assim, a pessoa real sentada
em casa em frente ao computador pode se reunir “avatar com avatar” em
bares e boates virtuais e reagir aos outros com expressões faciais e gestos
animados.

E, no entanto, a maior parte dos encontros frente a frente na vida real
nos permite uma comunicação por meio de sinais ainda mais subliminares
— química corporal, linguagem corporal, semântica das ações, mimetismo
—, para além das palavras e dos gestos. Mais uma vez, a mente que
procura conectar-se está profundamente ligada ao corpo, e esquecer o
corpo pode fazer com que os contatos humanos sejam menos satisfatórios.

Quando estar fisicamente junto não é possível, tentamos aplacar nossas
saudades falando por telefone, mandando mensagens instantâneas ou
olhando a foto da pessoa amada, práticas que já foram chamadas de
“aperitivo social” — mas um aperitivo não é uma refeição.24 Um amigo
militar descreveu o problema criado pela introdução de telefones por
satélite na zona de guerra moderna. Durante o tempo de serviço no
Afeganistão e no Iraque, no começo, ele e seus camaradas estavam ávidos
por qualquer oportunidade para ligar. Logo aprenderam, todavia, que a
súbita justaposição de dois mundos tão diferentes — o campo de batalha e
a casa da família — não era apenas insatisfatória, mas muito angustiante,
tanto para os homens na guerra quanto para as mulheres e as crianças em
casa. Ele disse que sempre era possível identificar quem havia acabado de
ligar para casa pelo olhar vazio, a “mil quilômetros de distância”. A
natureza abstrata da comunicação eletrônica — a ausência de contexto
físico e de outras formas de contato — pode ajudar a explicar a descoberta
de que o aumento do uso da internet pode aumentar o isolamento social e a
depressão quando substitui formas mais tangíveis de contato humano.25

Formar vínculos com animais de estimações, com amigos virtuais ou
mesmo com Deus é uma tentativa nobre, de uma criatura gregária por



obrigação, de satisfazer uma necessidade forte. Mas substitutos nunca são
capazes de compensar por completo a ausência da coisa real. Em uma
cultura construída em torno da desvinculação, a melhor jogada é se
esforçar muito mais para alcançar aqueles com quem podemos
compartilhar um contato no mundo cotidiano, mesmo que seja dos mais
superficiais.

Reuniões

Como uma espécie obrigatoriamente gregária, o ser humano tem a
necessidade não apenas de pertencer em um sentido abstrato, mas de se
congregar no sentido literal. Reunir-se fisicamente pode de fato ter um
papel importante em uma associação que se encontre entre a observância
religiosa e um declínio da morbidez e da mortalidade. Os sociólogos
Lynda H. Powell, Leila Shahabi e Carl E. Thoresen conduziram uma meta-
análise da extensa literatura sobre religião e saúde, explorando nove
hipóteses diferentes que podiam dar conta dos supostos efeitos positivos.
Será que as pessoas religiosas são mais saudáveis e vivem por mais tempo
devido ao estilo de vida mais conservador e saudável que a religião
promove? Será esse o poder das preces? Ou há algo na espiritualidade em
si que nos afeta em um nível celular?26

Depois de debulhar montanhas de dados, os três autores não
encontraram nenhuma associação entre a profundidade do sentimento
espiritual e a saúde. Em vez disso, o que descobriram foi uma forte,
consistente, prospectiva e muitas vezes gradual redução da mortalidade
ligada aos indivíduos que frequentam cerimônias religiosas. Em outras
palavras, as pessoas que iam regularmente à igreja ou à sinagoga viviam
mais tempo do que aquelas em situações similares que não o faziam. Em
alguns estudos há até um “efeito de dosagem”, ou seja, os que vão à igreja
mais de uma vez por semana têm saúde ainda melhor do que os que vão
apenas uma vez por semana. Em geral, a redução de mortalidade atribuída
à religiosidade ativa fica em 25% — algo muito alto em estudos
epidemiológicos — mesmo depois de descontar outros efeitos, como o
fato de, sim, ser religioso em geral favorece um estilo de vida mais
saudável.

Os autores citam a possibilidade de aqueles que são devotos o bastante
para frequentar missas ao menos uma vez por semana também praticarem



técnicas de tranquilização associadas à religião, práticas como meditação
ou oração ou rezar o rosário. Mas, como mencionei antes, as pessoas
sorriem mais quando estão assistindo a um filme na presença de um
amigo, mesmo quando dizem não ter gostado muito do filme em si. Somos
mamíferos sociais e, sendo todas as outras coisas iguais, dá uma boa
sensação nos reunirmos com nossos companheiros, e essa boa sensação
sem dúvida amplia os benefícios de outras experiências positivas.

Um comparecimento semanal ao Rotary Club também pode ser bom,
mas as descobertas de Powell e seus colegas indicam que pode haver algo
único no comparecimento regular a reuniões religiosas. Ir à igreja muitas
vezes traz o benefício adicional de reforçar os vínculos familiares e
proporcionar interações confiáveis com amigos. Religiões também tendem
a focar na ajuda aos outros, em detrimento do ser ajudado. Esse enfoque
altruístico estimula sentimentos de valor pessoal e controle, além de
reduzir os sentimentos de depressão. Frequentar cerimônias religiosas
também possibilita uma modelação social — ver outros comprometidos
em um auxílio compassivo — que reforça várias vantagens, incluindo um
estilo de vida mais saudável. O senso de comunidade, o tempo gasto na
presença de bons amigos, o reforço aos vínculos íntimos do casamento e
da família, tudo isso pode contribuir para um acréscimo de bem-estar. E,
no entanto, pode haver algo ainda mais poderoso operando por trás.

Meu colega Nick Epley descobriu que as pessoas atribuem a outras
pessoas atitudes muito similares às suas próprias, mas que os crentes
atribuem a Deus atitudes que são desigualmente similares às suas. Uma
música country chamada “Me and God”, escrita por Josh Turner, capta
essa ideia com um verso sobre serem o cantor e Deus “duas ervilhas em
uma vagem”. A variação de Anne Lemott do mesmo tema é: “Você pode
presumir com segurança que criou Deus à sua semelhança quando se dá
conta de que Deus odeia as mesmas pessoas que você.”27

Da perspectiva da ciência cognitiva, Deus pode ser uma projeção
psicológica distintiva em que as pessoas atribuem suas próprias crenças e
seus próprios preconceitos ao criador do universo. A projeção proporciona
intimidade, uma afirmação do eu — ao menos de um eu idealizado — que
não é tão evidente ou tão poderosa em nenhuma outra relação parassocial.
Deus é único em seu caráter autoafirmativo porque, aos olhos do crente,
Deus é unicamente “eu”.



Como seres sociais com interesse no futuro, interesse demarcado pelo
DNA, somos levados a procurar além de nós mesmos não apenas por
vinculação, mas por sentido. O “gene egoísta” levou ao cérebro social.
Esse cérebro social reforçou a reação adversa à solidão, que reforçou a
vinculação humana, que melhorou as chances de sobrevivência e, assim,
garantiu a continuidade da espécie. Em algum momento, em uma
progressão continuada, as mesmas forças delineadoras da seleção natural
deram origem à Terceira Adaptação, que envolve enxergar os interesses de
longo prazo dos nossos genes no contexto da reciprocidade e da
interdependência com outros membros de nossa espécie. Essa busca de
sentido parece ter-nos dotado de uma necessidade biológica de vínculo
com algo maior do que nós mesmos. É apenas por meio de um senso
último de pertencimento que podemos encarar sem desespero nossa
própria mortalidade. Sabendo que nossa existência biológica é passageira,
desejamos a experiência transcendental descrita pelo astronauta Edgar
Mitchell quando avistou a Terra a partir da Lua e percebeu que o universo
era “inteligente, amoroso, harmonioso”.28 Assim como vivenciar vínculos
sociais é bom para nós, vivenciar esse algo transcendente parece ser muito
bom para nós, seja através da crença em uma deidade ou através da crença
na comunidade da ciência. É claro que o perigo dos sentimentos de
transcendência surge quando o sentimento de pertencer ao universo se
corrompe pelo senso de que universo pertence a mim. Muitas vezes ao
longo da história humana, quando uma forte relação parassocial, com sua
projeção do eu, substituiu um comedimento induzido pelo medo, o
sentimento de que “Deus está do meu lado” levou à conclusão de que
“todo mundo deve fazer o que eu digo”. Essa é ainda uma fonte de miséria
humana sempre que não há uma rígida separação entre fé privada e vida
pública.

De novo, então, voltamos à urgência, não importando quais sejam as
crenças religiosas e mesmo na ausência dessas crenças, de dar vazão às
necessidades psicológicas e fisiológicas de vínculo, incluindo nossa
necessidade de sentido transcendente, por meio do contato com outras
pessoas e da preocupação em relação a elas, por meio de uma abertura e
uma aceitação em relação aos outros e pela disposição a “alimentar os
outros” na realidade do aqui e agora.

Escolhendo nosso futuro



Ao longo deste livro enfatizei que muito de nossa realidade social é algo
sobre o qual podemos exercer um certo grau de controle. Mesmo no que
tange as forças que estão fora de nosso controle, a maneira de interpretá-
las, de lidar com elas e de agir em resposta a elas podem ter efeitos
dramáticos em nosso futuro. Isso opera tanto em nível social quanto
individual. Como indivíduos e como grupos podemos escolher fazer o
melhor da terceira adaptação, procurando soluções através de ações
comprometidas que privilegiem o bem maior para além de nós mesmos ou
de nossas tribos — ou então ficamos para trás no interesse estreito e
autocentrado dos chimpanzés.

Minha esperança é de que uma compreensão da biologia da solidão nos
permita ver que um comportamento ético e humano é a receita para um
bem-estar maior, inclusive em termos econômicos. Essa é uma mensagem
a que vale prestar atenção porque, mesmo em termos estritamente
financeiros, o custo do isolamento social é extraordinário.

As implicações da solidão sobre a saúde, que descrevi no capítulo 6, já
de partida ocasionam altos gastos, e cobrariam um alto custo para serem
mitigadas. Mas quando consideramos o grau em que o envelhecimento
pode contribuir para a solidão, e a taxa em que a população está
envelhecendo, fica claro que precisamos repensar nossas prioridades.

Os Estados Unidos têm passado por um enorme crescimento desde os
anos 1970, mas esse aumento de renda beneficia cada vez mais os que já
estão no topo. Os que estão no meio ou em baixo viram sua condição
econômica continuar igual ou se deteriorar. E, nos últimos anos, o tamanho
da disparidade explodiu. De 1990 a 2004, a renda dos 90% americanos
mais pobres cresceu apenas 2%. No mesmo período, a renda do 1% mais
rico cresceu 57%, e a renda do 0,1% mais rico — os muitíssimo ricos —
cresceu 85%.29

O crescimento econômico está acelerando em muitas outras partes do
mundo, particularmente na China e na Índia. Os últimos vinte anos viram
uma rápida expansão econômica na Rússia e, no entanto, hoje os russos
estão morrendo mais jovens do que durante a opressão soviética. Desde os
anos 1980, a longevidade declinou 40%, deixando-os no mesmo nível de
Bangladesh.30 Uma maré crescente pode de fato erguer vários barcos, mas,
em uma cultura de isolados sociais, atomizados por revoltas sociais e
econômicas e separados por vastas iniquidades, pode acontecer também de
milhões se afogarem.



A economia do isolamento

O dinheiro parece ter um impacto positivo na motivação das pessoas, mas
um impacto negativo no modo como tratam os outros. Existem dados que
sugerem que basta manter o dinheiro na periferia da consciência para que
nos desviemos de um comportamento pró-social. A psicóloga Kathleen
Vohs e seus colegas fizeram uma série de nove experimentos em que os
participantes eram incitados a pensar em dinheiro. A alguns pediam que
desembaralhassem frases como “alto um salário paga empresa” enquanto
outros desembaralhavam frases neutras como “frio muito fora lá está”.
Outros grupos trabalharam em computadores que, depois de alguns
minutos, mostravam um descanso de tela que mostrava peixes ou moedas
cintilando debaixo d'água. Em todos os nove experimentos, aqueles que
haviam recebido sugestões sutis para pensar em dinheiro não só
demonstraram menos disposição para pedir ajuda, como também menos
disposição para ajudar os outros. Quando um assistente simulou um
acidente deixando cair uma caixa de canetas, os que haviam sido incitados
a pensar em dinheiro colheram do chão muito menos canetas. Quando o
experimentador pediu ajuda para codificar as folhas de dados, os
participantes estimulados cederam muito menos tempo à tarefa do que os
outros. Quando pediram que escolhessem atividades de uma lista, os
estimulados se mostraram muito mais inclinados a escolher atividades
individuais. E, quando tiveram a chance de organizar as cadeiras para uma
entrevista, escolheram estabelecer uma distância muito maior entre eles
próprios e as outras pessoas.31

Em uma linha similar, vários estudos tentaram correlacionar a
desigualdade de renda com estatísticas de saúde em cada um dos cinquenta
estados dos EUA.32 Bruce Kennedy e sua equipe desenvolveram algo
denominado Índice Robin Hood, em referência à quantidade de riqueza
que deveria ser redistribuída para chegar a uma distribuição igualitária.
Descobriram que um aumento de 1% na medida de iniquidade estava
relacionado a um acréscimo de 21,7 mortos a cada 100 mil pessoas. A
análise isolava três explicações possíveis para esse achado: (1) privação
relativa (se cada pessoa rica possui três casas, isso aumenta o preço de
todas as casas); (2) subinvestimento em capital humano (gastar menos em
educação e saúde para a população como um todo); e (3) erosão da coesão



social, isto é, uma falta de confiança e um aumento da sensação de
isolamento social.

Apoiando a importância dessa terceira explicação, outros
pesquisadores descobriram que sociedades socialmente integradas têm
taxas mais baixas de criminalidade e mortalidade e uma melhor qualidade
de vida de modo geral.33 Em 39 estados, pediu-se aos cidadãos que
listassem os membros de seu grupo. Um aumento de uma pessoa na média
per capita das listas estava correlacionado com uma queda na mortalidade
de 66,8 a cada 100 mil. Níveis mais baixos de confiança na cultura local
estavam associados com índices mais altos de mortalidade para cada causa
de morte, incluindo doenças cardiovasculares, câncer e mortalidade
infantil. Uma interpretação dessa informação: o isolamento social,
incluindo a fragmentação social, pode matar.

Henry Melvill escreveu sobre as causas que retornam como efeitos;
teóricos da complexidade têm seu Efeito Borboleta. Seja pensando a
questão em termos de “correntes de compreensão” ou de agentes
autônomos atuando em sistemas complexos, o fato é que comportamentos
individuais criam tanto a paz e a beleza de Middlebury, em Vermont,
quanto a guerra no Iraque. É claro que grandes forças econômicas,
políticas e culturais também estão em jogo, mas, no final das contas, os
seres humanos moldam seu ambiente por meio de comportamentos
individuais, reiterativos. Como agente livre dentro de tal sistema, cada um
de nós tem um certo grau de poder para ajustar continuamente, por meio
de nossas ações individuais, o ambiente social em direção a algo um pouco
melhor ou um pouco pior. Simplesmente ao dirigir para o trabalho, você
tem a opção de ser cortês ou agir com raiva. E mais cedo ou mais tarde
você, ou sua esposa, ou seus filhos, se defrontarão com os cocidadãos que
foram ou aguilhoados por sua raiva, ou inspirados em seus atos de
generosidade pelo exemplo de sua benevolência.

Na solução vitoriosa do torneio de Robert Axelrod do dilema do
prisioneiro (descrito no capítulo 4), o programa de computador chamado
Olho por Olho, vimos os benefícios da cooperação como modelo ideal —
ainda que sanções devessem estar disponíveis para qualquer necessidade.
Em seu livro The Evolution of Cooperation (“A evolução da cooperação”),
Axelrod dá um exemplo de como pactos sociais igualmente benéficos
podem se autogerir no mundo real. Na Primeira Guerra Mundial, em certas
zonas em que foram mantidos por tempo suficiente, os soldados que se



enfrentavam nas trincheiras das linhas de frente acabavam chegando a
uma política de “viva e deixe viver”. Por sua própria conta e em desacato
direto às ordens dos superiores, os homens alistados para as linhas de
frente perguntavam-se “Que sentido tem atirar em algum dos seus
companheiros, se tudo o que isso implica é que você retalie e atire em
mim ou em um dos meus companheiros?” Nenhum lado era capaz de
lançar um ataque decisivo em que o abatimento do lado oposto lhe daria
uma grande vantagem. Por isso os homens agiam com espontaneidade. O
primeiro passo era um cessar-fogo informal na hora do jantar. Depois, 1sso
se estendia por mais horas, o que significava que eles só atiravam um
número mínimo de vezes necessária para apaziguar seus superiores.
Mesmo assim, os homens de ambos os lados atiravam propositalmente
fora do alvo. Atiradores de elite faziam exibições de tiro — seguindo um
padrão de alvos na barreira de proteção dos oponentes — para demonstrar
o grau em que estavam dispostos a se conterem, assim encorajando o outro
lado a apreciar a contenção e segui-la. Oficiais do centro de comando
tinham que compensar essa reciprocidade espontânea fazendo uma
contínua rotação dos batalhões na linha de frente.34

Como no torneio do dilema do prisioneiro de Axelrod, em que cada
rodada de competição consistia em centenas de movimentos, esse tipo de
estratégia social benigna se mostrou o melhor modo de agir apenas se os
mesmos oponentes forem confrontados ao longo do tempo. Mas os
amigos, sócios, vizinhos e adversários que confrontamos hoje — a não ser
que planejemos uma vida em eterna fuga — são mais ou menos os
mesmos amigos, sócios, vizinhos e adversários que confrontaremos
amanhã e depois de amanhã. Isso é verdade tanto no nível de nossa
comunidade imediata quanto no nível de nossa comunidade de nações.

John Donne, o poeta do século XVII que também era padre anglicano,
escreveu: “A morte de qualquer homem me diminui, porque estou
envolvido na humanidade.” Muitas pessoas consideram (erroneamente)
que Charles Darwin é a antítese do pensamento religioso, mas, partindo de
uma perspectiva muito diferente, ele chegou a uma formulação muito
similar.

À medida que o homem avança na civilização e pequenas tribos se
unem a comunidades maiores, a razão mais simples diria a cada
indivíduo que ele deve estender seus instintos sociais e



compreensões a todos os membros da mesma nação, ainda que lhe
sejam pessoalmente desconhecidos. Uma vez tendo chegado a esse
ponto, há apenas uma barreira artificial impedindo que sua
compreensão se estenda a todos os homens de todas as nações e
raças.35

Talvez essa similaridade de pensamento seja evidência de que há uma
verdade mais profunda sobre a espécie humana ainda a ser descoberta por
cada um de nós. Como convergem a psicologia evolutiva e a neurociência
social, cada vez mais as descobertas científicas se alinham com os
ensinamentos éticos mais básicos do mais duradouro sistema de crenças, o
que chamamos de Regra de Ouro. Pode ser que variações no comando de
“fazer aos outros o que espera que façam com você” apareçam em muitas
tradições diferentes — do Tao da China antiga à lei de Moisés, do Sermão
da Montanha à filosofia fria e racional de Emmanuel Kant — porque esse
comando foi, em certo sentido, escrito pela mão da seleção natural.36

Os dados científicos mostram que a cooperação social é a opção mais
adaptativa, mas, como todos sabemos muito bem a partir do que vemos a
nossa volta, essa é apenas uma opção entre muitas. O que dá uma
recompensa ainda maior a outra admonição comportamental. Quer
estejamos tentando nos libertar de nossa solidão individual, quer
estejamos tentando melhorar o mundo, nos sairemos bem se seguirmos o
conselho de Gandbhi de “sermos a mudança que queremos ver”.

Mas, vale repetir, as sociedades não alcançam esses níveis benéficos
— e sustentáveis — de vinculação e harmonia social apenas oferecendo
abraços afetuosos e amor incondicional. De acordo com a ciência da
complexidade, mesmo sistemas auto-organizados precisam de algumas
regras simples. Todas as civilizações têm regras formais e informais para
promover a adoção de comportamentos adaptativos, incluindo tabus,
normas, códigos morais e leis. E esse processo às vezes requer o tipo de
“punição altruística” discutido no capítulo 11, isto é, o reforço de sanções
contra os outros por vezes em detrimento do eu. Mesmo infrações menores
importam porque dão uma abertura negativa que vai se ampliando
progressivamente até um comportamento mais negativo. Se parece pouco
problemático despejar um pouco de lixo aqui, mais pessoas jogarão lixo.
Se pensamos que todos sonegam um pouco seus impostos, aumentamos



nossa tendência a sonegar também. Se pensamos que cada um paga o que
deve, aumentamos nossa tendência a pagar o que devemos. Se não há
estigma social associado ao consumo de bebida alcoólica por adolescentes,
mais adolescentes beberão. Sem a função corregulatória da desaprovação
social, as coisas se desintegram, como disse Yeats, e “o centro não
consegue se manter”.

Robert Putnam fala do “capital social” como um bem da sociedade.
Nós falamos dele como uma necessidade pessoal e coletiva, e como uma
questão de saúde individual, social e pública. O engajamento cívico é o
monte de gelo que vemos flutuando por cima da superfície; por baixo, a
linha da água oculta a questão mais profunda da sensação de isolamento
dos indivíduos. Se o engajamento cívico pode contribuir substancialmente
para aliviar o problema da solidão, então não pode servir apenas como
peça de exibição. O que os indivíduos precisam é de vínculos
significativos, e não de demonstrações superficiais de afinidade.

Como indivíduos, e como sociedade, temos tudo a ganhar, e tudo a
perder, de acordo com o modo como administramos nossa necessidade de
vínculo humano. Com novos padrões de imigração modificando culturas
estabelecidas pelo mundo inteiro, a importância de transcender o
tribalismo para encontrar uma base comum nunca foi tão grande. Temos
que lembrar não apenas das formas em que a solidão aumenta nossa
sensação de ameaça e danifica nossas capacidades cognitivas, mas
também das formas em que a calidez dos vínculos genuínos liberta nossas
mentes para se concentrarem nos desafios que se apresentam. Tanto como
indivíduos quanto como sociedade, sensações de isolamento social nos
privam de grandes reservatórios de criatividade e energia. Os vínculos
acrescentam mais água ao poço que nutre nosso potencial humano.

Vindo da tradição religiosa de John Donne, C. S. Lewis escreveu:
“Nascemos perdidos. Assim que ganhamos consciência plena,
descobrimos a solidão. Precisamos dos outros fisicamente,
emocionalmente, intelectualmente; precisamos deles se queremos
conhecer qualquer coisa, mesmo a nós mesmos.”

Vindo da tradição científica de Charles Darwin, E. O. Wilson escreveu:
“Somos obrigados pelos mais profundos impulsos do espírito humano a
fazer de nós algo mais do que poeira animada. Temos que ter uma história
a contar sobre de onde viemos, e porque estamos aqui.”37
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